Les cloches du Portugal

Bien sûr, il ne s'agit pas d'un phénomène propre à la péninsule ibérique, car il semble y avoir une obsession constante pour l'art de la campanologie sur tout le continent européen, et notamment en France. Cependant, la variété ibérique semble être inhabituellement audacieuse - comme dans LOUD !

Ces grandes coquines ont souvent provoqué chez moi (le visiteur imprudent) un réveil brutal dans des Praças portugaises isolées. Tout comme, peut-être, j'aurais pu me mettre dans l'embarras en m'assoupissant brutalement au milieu d'une pause-café par un après-midi d'été étouffant, "BONG!-BONG !!" sonnent ces cloches. Oui, pas moins de deux "BONGS !" obligatoires (très forts) qui pourraient faire honte à Big Ben lorsqu'ils sont entendus si près les uns des autres. Pour une raison inconnue, les horloges des églises portugaises sonnent souvent deux fois au début de chaque heure, comme s'il y avait la moindre possibilité que quiconque n'est pas absolument sourd puisse manquer le premier CLANG !

Même les villes anglaises, avec leurs vastes paysages de cheminées grises (Coronation Street), sont inlassablement remplies de carillons de cloches souvent répétitifs, qui traversent la brume et le brouillard en portant des odeurs incomparables de fumée de charbon et de kérosène, ternissant le crépuscule froid de l'automne.

En Irlande, à 18 heures précises, la télévision irlandaise consacre une minute entière de son programme quotidien aux monotones d'une cloche "Angelus" qui retentit régulièrement avant le principal bulletin d'information du soir de Radio Telefis Éireann. Cette tradition de diffusion irlandaise est antérieure à la télévision en Irlande, puisqu'elle remonte à l'époque de Radio Éireann, qui émettait depuis les studios situés dans le bâtiment historique de An Post (GPO), dans la rue O'Connell, dans les années 1950.

Unnerving

Franchement, j'ai toujours été un peu déconcerté par le son des cloches d'église, même les plus lointaines. J'ai été élevé dans une petite communauté galloise où, si mes souvenirs d'enfance sont exacts, le carillon des cloches d'église semblait toujours avoir une connotation funèbre. Plus tard, lorsque je visitais les grandes villes anglaises, les matins de fin de semaine commençaient souvent bien plus tôt que prévu parce que les redoutables sonneries de chaîne commençaient leurs répétitions à haut niveau de décibels très tôt. Des répétitions apparemment interminables qui me conduisaient prématurément (les yeux fatigués) au café le plus proche. Je me souviens d'avoir été très perturbé par ces répétitions ecclésiastiques, car elles évoquaient de sombres souvenirs d'enfance, des jours passés à chuchoter derrière des rideaux respectueusement tirés.

Je suppose qu'il faut s'attendre à une abondance de cloches anciennes (mais toujours très efficaces) dans n'importe quelle grande ville européenne où il y a forcément une abondance d'églises et de cathédrales qui tintent, sonnent et s'entrechoquent joyeusement, surtout le jour du sabbat et pendant les fêtes religieuses. Des fêtes qui font souvent l'objet d'une vénération particulière dans certaines régions. Par exemple, la période précédant Pâques est particulièrement bien marquée à Séville, où les carillons incessants résonnent dans cette belle ville, apparemment à toute heure. Au moment où vous vous installez après un récital prolongé, un verre à la main et un livre de lecture fermement tenu dans l'autre, un autre chant jubilatoire à haut décibel vient briser ce moment de tranquillité relative. Les gens comme moi, si gâtés par les bienfaits d'une éducation rurale tranquille, se mettent à regretter les jours perdus où les cloches de l'église de notre village ne faisaient que sonner sobrement le passage des chers disparus ou proclamaient fièrement l'occasion d'un joyeux mariage d'été. Yin & Yan, en parfaite harmonie.

Incroyablement fort

Si certaines horloges d'église au Portugal sonnent systématiquement deux fois l'heure, d'autres le font toutes les demi-heures ou même toutes les quinze minutes. Combien d'entre nous ont, en toute bonne foi, réservé leur auberge Airbnb dans une ville isolée de l'Alentejo pour découvrir que l'horloge de l'église illuminée (juste de l'autre côté d'une ruelle pittoresque) rappelle obligeamment l'heure à tout le monde toutes les 15 minutes sans faute. Ce qui n'aura pas été noté dans tous les commentaires sur Airbnb, c'est que cela se produit toute la nuit.

A présent, on vous pardonne de penser que cet article ressemble de plus en plus à la diatribe désolée d'un insomniaque impuissant. Cependant, je vais défendre mes lamentations abjectes en déclarant une fois de plus que ces cloches ont tendance à être étrangement bruyantes ! Je n'ai pas manqué l'occasion de signaler timidement cette omission mineure à notre charmant hôte Airbnb, en déclarant poliment que l'implacable sonnerie n'a certainement jamais été mentionnée dans aucun de ses discours. Cependant, tout le monde m'a regardé avec curiosité, car je suis sûr que la fatigue, à ce moment-là, était en train de me faire passer pour Quasimodo, alors que je protestais bêtement à propos de "THE BELLS !.... LES CLOCHETTES ! !! - cet extrait apocryphe du Bossu de Notre-Dame.

Au moins, je peux me consoler avec cette pensée. J'ai commencé à m'obséder sur un sujet qui pourrait un jour générer un résultat vaguement constructif pour tous les dormeurs légers du monde et ceux d'entre nous qui ont besoin d'un peu de silence pour réfléchir ? Ma fascination profonde pour les "GÉNÉRATEURS DE BRUIT ACME" provient-elle de ce qui n'est guère plus qu'une bête noire ? Peut-être que si je proteste avec une énergie suffisante, je peux me créer un rôle semi-ambassadeur pour le luxe longtemps perdu du sommeil sans perturbation (sans cloche) ? Je pourrais même aspirer à libérer des agglomérations entières d'un élément clé de la pollution sonore exaspérante ? Il y a sûrement de nombreuses aspirations moins honorables qui circulent ? Ce n'est pas vraiment le territoire des méchants de James Bond.

Un ronchon scandaleux ?

En réalité, peut-être que c'est juste un état de grincheux outrageant qui a finalement agacé mon âme autrefois satisfaite ? C'est sûrement le cas. En effet, ces jours-ci, lorsque je dîne en solo, je me surprends souvent à jeter un coup d'œil irrité par-dessus mes lunettes, tel un directeur d'école excessivement boudeur, scrutant cyniquement et observant astucieusement les personnes assises à la table voisine. Vont-ils, oui ou non, s'abaisser à photographier leurs plateaux de nourriture ? À ce stade, mon propre dîner (aussi excellent soit-il) est devenu une considération secondaire (non photographiée). L'attente pour savoir si les délices culinaires destinés à la table d'à côté passent pour être Instagrammables sera brutale. J'aurai déjà parié avec moi-même que si je le dis correctement et qu'ils passent effectivement en mode snap-happy, je n'aurai pas à laisser le double du pourboire habituel. C'est du sérieux !

Comme par magie (à la manière de M. Benn), le serveur arrive, apportant des délices épicuriens dans toute leur splendeur fraîchement préparés. Au milieu des "obrigados", "de nadas" et autres plaisanteries habituelles, tout le monde s'accorde à dire que tout semble parfaitement délicieux. Les couverts sont sortis, les serviettes blanches sont soigneusement dépliées et il ne reste plus qu'à se demander si l'on aura les yeux fermés pour un ventre plein ou si l'objectif toujours mobile des caméras des téléphones portables omniprésents l'emportera momentanément sur tout le monde.

J'ai tendance à observer les gens bien après l'heure à laquelle les dernières hirondelles retournent à leur nid. Les serveurs empilent les chaises et les tables à l'extérieur tandis que les derniers murmures de joie, de gaieté et de ragots s'éteignent avec les dernières gouttes des vins fins de la soirée. Soudain, "BONG !" - la cloche de l'église voisine déclare qu'il est minuit avec les habituels bruits parasites. Ouaip. La nuit va encore être longue !

Douglas Hughes is a UK-based writer producing general interest articles ranging from travel pieces to classic motoring. 

Douglas Hughes