אז עם מעיין בצעד שלי ובקושי שמץ של מושג על האירועים החשובים שעומדים להתרחש בימים ובשבועות הבאים יצאתי לחופשה שלי להישאר לבד בטחנת הרוח השכורה של אמי בפלמלה לפני שיצאתי לדרום.

רק ביליתי כמה ימים במדריד עם חברים של חברים עשירים וכאשר בארוחה מאוחרת ומפנקת עלתה שאלת המהפכה בספרד של פרנקו, היא נדונה ברצינות אך נדחתה.

"אבל מה עם פורטוגל? "אמרתי אני.

צחוק, הדלקת סיגריות, מזיגת משקאות.

הו אף פעם, לעולם לא. הפורטוגלים אוהבים את הדיקטטורה שלהם! â.

וזה היה זה, למרות שאני חושב שזה אכן נתן לי הפסקה למחשבה. אבל כן, זה בוודאי לא ממש היה על הקלפים למרות זוועות הגיוס של ארבע שנים, מלחמה קולוניאלית, עוני כפרי ועיתונות מושתקת. הפורטוגלים היו מבודדים וניזונו בתעמולה פנימית כל כך הרבה זמן עד שהמהפכה, מהפכה אמיתית, הייתה די בלתי נתפסת.

אז כשהתעוררתי לבד בטחנת הרוח בפלמלה כמה ימים אחר כך בבוקר ה- 25 באפריל 1974 ונאמר לי על ידי שכנים לא אמינים, הטוחן, האב אנטיניו ובתו הנרגשת איזאורה, שהייתה הפיכה צבאית וכולם צריכים להישאר בבית, זה היה עם מידה מסוימת של חוסר אמון, מעורבב בהתרגשות, שקיבלתי את החדשות. אם זה נכון, האם זו הפיכה של השמאל או הימין? אחרי הכל, היו אנשים שחשבו שמרצ'לו קאטאנו, יורשו של סלזרה, נע בכיוון שמאלי מסוכן ובינלאומי!

לאמא שלי לא היה טלוויזיה או רדיו. גבול ההתקדמות הטכנולוגית שלה היה טלפון שעבד רוב הזמן. אבל לא עכשיו.

מיהרתי במורד הגבעה לעיירה בתקווה שהחנויות עדיין יהיו פתוחות והיה לי מזל מספיק כדי למצוא ספק חשמל שלא היה מסוגל להאיר אותי הרבה על מה שקורה אבל מכר לי רדיו וסוללות.


מודבק לרדיו

במשך 48 השעות הבאות, הייתי מודבק לרדיו הזה, ולקחתי בפורטוגזית המוגבלת ביותר אך המתרחבת במהירות שלי מההודעות הקלות אך הנרגשות, (שזורות במוזיקת לחימה עליזה) של Movimento das Forã§as Armadas, ובעלונים הקטנים עוד יותר של השירות העולמי של ה- BBC כיצד התקדמה המהפכה. הייתי מכור לסיפור, ובהיותי במקום, רציתי לסחוט את הטיפה האחרונה ממה שקורה. קניתי את העיתונים של ליסבון כל יום, הייתי בשדה התעופה כאשר אלווארו קונהל, מזכ"ל המפלגה הקומוניסטית האסורה עד כה, חזר לתחנת סנטה אפולניה כאשר מנהיג המפלגה הסוציאליסטית, מאריו סוארס, התקבל בחזרה מהגלות בפריז על ידי המונים מעריצים.

הסיפור על האופן שבו המהפכה התרחשה והתקדמה בשטף הראשון שלה סופר על ידי אלה שיודעים יותר והיו שם ככל שהתרחשו האירועים. דעתי אלכסונית - זו של זר בעל ידע ממקור ראשון, אך במידה רבה זו של זר שומר מצוות ומעוניין שמסתכל פנימה.

מאוחר יותר התברר שאמי - שהייתה לה דרכון ברזילאי, נקראה למטה ה- PIDE בסטיבאל ב -25 באפריל 1974! ככל הנראה כדי להסביר את קשריה ה"מסוכנים" שביניהם היו זליה אפונסו, אשתו של זקה, (ג'וסה © אפונסו, זמרה/כותבת שירים, מחברת גרנדולה, וילה מורנה, שיר אסור שהיה אחד מאותות השידור לתחילת המהפכה

).


יום מדהים

שני פורטוגזים צעירים היו חבריי ונתני המידע שלי וליוו אותי לליסבון באותו יום מדהים, שישה ימים בלבד לאחר ההפיכה, הראשון במאי 1974. יצאנו מתחנת האוטובוס ההומה והכאוטית בסטיבאל. כל הנסיעות בתחבורה הציבורית היו כעת בחינם והעובדים הגברים המדים והמגולחים עד כה הראו את אישוריהם המהפכניים על ידי לבישת בגדים משלהם והנבטת שיער פנים. את מסע האוטובוס מסטיבאל לליסבון אני זוכר לא פחות מהתקדמות מנצחת ושמחה. הכבישים דרך אלמאדה וכפריה ופרבריה היו מרופדים בהמונים מריעים ומזמרים, חלקם עם דגלים אדומים מעוטרים בפטישים וממלים למראה תוצרת בית. באמת? בפורטוגל? זה באמת היה לא יאומן!

בליסבון, סצינות ההתרגשות והשמחה הבלתי מרוסנות לכאורה היו בכל מקום. החברים שלי לקחו אותי לרוסיו השוקק, למפקדה שהתפנה לאחרונה של המשטרה החשאית המתועבת, ה- PIDE/DGS בצ'יאדו, והגענו לבר בניהול משפחתי איפשהו ליד לארגו דו קרמו מעל הרוסיו. אני זוכרת אישה שהייתה חלק מהמשפחה שניהלה את הבר והחזיקה את תינוקה אל החלון שמתחתיו ההמונים שרו את ההמנון ג'וזא© אפונסו שהיה אסור בעבר, גרנדולה וילה מורנה ואמרה לילדה, Ânunca, nunca esquece-te disto, filha! ואז העלתי מחשבה על שולחן האוכל העשיר הזה במדריד בקושי שבוע קודם לכן

.

לא משנה מה קרה אחרי אותם ימים ספורים קדחתניים ולא משנה איך ההיסטוריה שופטת את המהפכה הפורטוגזית של לפני חמישים שנה הרגע הזה היה בלתי נשכח וזה תמיד יהיה כך בזכרוני.

יחי 25 באפריל!

Author

Jonathan is from London and has lived in Lisbon since 1985. He studied Drama at the University of Manchester and, until he retired, taught English and Theatre Studies at the University of Lisbon.

He was active for many years at the Lisbon Players as a director and actor. His play, Waking Thoughts,  about the eighteenth century writer, collector, traveller, and builder William Beckford was performed in London, Edinburgh, Bath, and Lisbon. He made two films, We Came to Lisbon, a documentary about visitors to the Portuguese capital, and Offstage Stories, about the theatre. He has written the libretto for an opera by Christopher Bochmann based on Queen Phillippa of Lancaster. He took part in a film of King Lear last year, playing the title role.

A short story of his, Mary Dances, was selected for publication in the Daily Telegraph magazine in 2021.

Jonathan Weightman