Bu yüzden adımımda bir bahar ve sonraki günler ve haftalarda ortaya çıkacak önemli olayların neredeyse hiç bir fikri varken, güneye gitmeden önce annemin Palmela'da kiraladığı yel değirmeninde yalnız kalarak tatilime başladım.

Zengin dostların arkadaşlarıyla Madrid'de birkaç gün geçirdim ve geç ve lüks bir yemek sırasında Franco'nun İspanya'sındaki devrim sorunu ortaya çıktığında ciddiyetle tartışıldı ama reddedildi.

Peki ya Portekiz'de? “dedim.

Kahkahalar, sigaraların yakılması, içeceklerin dökülmesi.

“Oh asla, asla. Portekizliler diktatörlüğünü seviyor! â.

Ve buydu, düşünmek için beni duraklatmış olsa da. Ama evet, dört yıllık zorunlu askerlik, sömürge savaşı, kırsal yoksulluk ve susturulmuş bir basının dehşetine rağmen kesinlikle kartlarda değildi. Portekizliler o kadar uzun süre tecrit edilmiş ve iç propagandayla beslenmişlerdi ki, gerçek bir devrim, neredeyse düşünülemezdi

.

25 Nisan 1974 sabahı birkaç gün sonra Palmela'daki yel değirmeninde tek başıma uyandığımda, inanmayan komşular, değirmenci Sr Antãnio ve heyecanlı kızı Isaura tarafından askeri bir darbe olduğunu ve herkesin evde kalması gerektiğini söylediğimde haberi aldım, belli bir inançsızlıkla, heyecanla karıştı. Eğer doğruysa, solun ya da sağın darbesi miydi? Ne de olsa, Salazara'nın halefi Marcello Caetano'nun tehlikeli derecede sola ve enternasyonalist bir yönde hareket ettiğini düşünen insanlar vardı

!

Annemin televizyonu ya da radyosu yoktu. Teknolojik ilerlemesinin sınırı çoğu zaman çalışan bir telefondu. Ama şimdi değil.

Dükkanların hala açık olacağını umarak tepeden aşağı kasabaya koştum ve neler olup bittiği konusunda beni pek aydınlatamayan ama bana bir radyo ve pil satan bir elektrik tedarikçisi bulacak kadar şanslıydım.


Radyoya yapıştırılmış

Sonraki 48 saat boyunca, Movimento das Forã§as Armadas'ın hafif ama heyecanlı duyurularından (müthiş dövüş müziği serpiştirilmiş) son derece sınırlı ama hızla genişleyen Portekizcemle ve devrimin nasıl ilerlediğini BBC Dünya Servisi'nin daha da kısa bültenlerinden öğrendim. Hikayeye bağımlıydım ve olay yerinde olduğum için olup bitenlerin son damlasını sıkmak istedim. Her gün Lizbon gazetelerini satın aldım, şimdiye kadar yasaklanmış Komünist Parti'nin genel sekreteri Álvaro Cunhal geri döndüğünde havaalanındaydım ve Sosyalist parti lideri Mà ¡rio Soares hayranlık uyandıran kalabalıklar tarafından Paris'teki sürgünden geri döndüğünde Santa Apolãnia istasyonundaydım.

Devrimin ilk dönüşünde nasıl gerçekleştiğinin ve ilerlediğinin hikayesi, olaylar geliştikçe daha fazlasını bilen ve orada bulunanlar tarafından anlatıldı. Benim görüşüm eğik - biraz ilk elden bilgiye sahip bir yabancının görüşü, ama çok gözlemci ve ilgilenen bir yabancının görüşü.

Daha sonra Brezilya pasaportu olan annemin 25 Nisan 1974'te Setãºbal'daki PIDE merkezine çağrıldığı ortaya çıktı! Muhtemelen “tehlikeli” temaslarını açıklamak için, aralarında Zeca'nın karısı Zãlia Afonso vardı (Josã© Afonso, şarkıcı/söz yazarı, Grãndola, Vila Morena'nın yazarı, devrimin başlangıcı için yayın sinyallerinden biri olan yasaklanmış bir şarkı

).


Muhteşem gün

İki genç Portekizli arkadaşlarım ve bilgi verenlerimdi ve o muhteşem günde, darbeden sadece altı gün sonra, 1974'ün ilk Mayıs ayında, Lizbon'a kadar bana eşlik etti. Setãºbal'daki kalabalık ve kaotik otobüs durağından ayrıldık. Toplu taşıma araçlarıyla yapılan tüm yolculuklar artık ücretsizdi ve şimdiye kadar üniformalı ve temiz traşlı tamamen erkek çalışanlar, kendi kıyafetlerini giyerek ve yüz kıllarını filizleyerek devrimci referanslarını gösteriyorlardı.. Setãºbal'dan Lizbon'a otobüs yolculuğunu muzaffer ve neşeli bir ilerlemeden başka bir şey olarak hatırlıyorum. Almada ve köylerinden ve banliyölerinden geçen yollar, bazıları ev yapımı çekiçler ve oraklarla süslenmiş kırmızı bayraklarla tezahürat yapan ve ilahili kalabalıklarla kaplıydı. Gerçekten mi? Portekiz'de mi? Bu gerçekten inanılmazdı!

Lizbon'da, görünüşte dizginsiz heyecan ve neşe sahneleri her yerdeydi. Arkadaşlarım beni dolgun Rossio'ya, aşağılanan gizli polisin, Chiado'daki PIDE/DGS'nin yakın zamanda boşaltılmış karargahına götürdüler ve sonunda Rossio'nun yukarısındaki Largo do Carmo yakınlarında bir aile tarafından işletilen bir bara gittik. Ailenin bir parçası olan, bebeğini pencereye kaldırarak barı işleten bir kadını hatırlıyorum. Bu kadını, sevinçli kalabalığın daha önce yasaklanmış Josã© Afonso marşı Grã¢ndola Vila Morena'yı söylerken ve çocuğuna “Ânunca, nunca esquece-te disto, filha!” diyen bir kadını hatırlıyorum. Ve bir hafta önce Madrid'deki o zengin yemek masasına bir düşündüm

.

O ateşli birkaç günden sonra ne olmuş olursa olsun ve tarih elli yıl önceki Portekiz devrimini nasıl yargılasın, o an unutulmazdı ve hafızamda her zaman böyle olacak.

Yaşasın 25 Nisan!

Author

Jonathan is from London and has lived in Lisbon since 1985. He studied Drama at the University of Manchester and, until he retired, taught English and Theatre Studies at the University of Lisbon.

He was active for many years at the Lisbon Players as a director and actor. His play, Waking Thoughts,  about the eighteenth century writer, collector, traveller, and builder William Beckford was performed in London, Edinburgh, Bath, and Lisbon. He made two films, We Came to Lisbon, a documentary about visitors to the Portuguese capital, and Offstage Stories, about the theatre. He has written the libretto for an opera by Christopher Bochmann based on Queen Phillippa of Lancaster. He took part in a film of King Lear last year, playing the title role.

A short story of his, Mary Dances, was selected for publication in the Daily Telegraph magazine in 2021.

Jonathan Weightman