Det tar några år att få en artikel på hyllorna i The Old Bookstore i den sömniga kustbyn Flateyri. Ägaren Eyþór Jóvinsson har en okonventionell policy att endast sälja varor från varumärken som har varit verksamma i över 100 år.

På en plats där det är svårt att hitta färsk frukt och färska grönsaker till överkomliga priser är det på gränsen till löjligt. Men logik har aldrig definierat det dagliga livet i Västfjordarna.

Detta är den äldsta delen av Island, som liknar en tångfrund som sprider ut sina många rankor i Danmarks sund och är skapad av en serie vulkanutbrott för 14-16 miljoner år sedan.


Ny väg att köra


En omväg från den traditionella ringvägen 1 som går runt Island och som missas på de flesta resvägar. Men en ny bilväg, Westfjords Way, lanserades i slutet av 2020 för att locka fler besökare.

Den slingrar sig längs hårnålskusten och det är möjligt att stanna nästan var som helst utan att träffa en själ, sova på opretentiösa gästhus och ta ett dopp - gratis - i offentliga pooler fyllda med havsvatten. För dem som vill slippa undan folkmassorna som samlas kring Golden Circle i söder och det allt populärare Akureyri i norr är det det perfekta alternativet för att upptäcka det autentiska Island.

Eyþór ärvde den äldsta butiken i staden från sin farfars farfar, som 1920 fick tillstånd att sälja isländska böcker.

"Jag tror starkt på arvet", säger den stolta samlaren och bjuder in mig att väga en påse med kokt godis från Freyja, en av Islands äldsta konditorier, med hjälp av en uppsättning balansvågar i metall.

Flateyri var en gång ett energiskt fiskesamhälle, men det har varit en stadig nedgång, även om ett förbättrat nätverk av tunnlar som skapar mycket bättre förbindelser genom bergen sakta får folk att återvända. För närvarande är de flesta invånarna säsongsarbetare inom turismen eller kreativa personer som den amerikanska konstnären Jean Larson, vars väggmålningar av 12 fågelarter från området finns runt om i staden.

Credits: PA; Author: PA;

Det skulle ta fem och en halv timme att köra hit från Reykjavik, Islands huvudstad och främsta internationella inkörsport, men för att spara tid på min förkortade resplan flög jag till Ísafjörður. I den historiska fiskebyn ligger Dokkan-bryggeriet, som gör en utmärkt Djúpid röd ale gjord på tång, och Nonsense-museet, som visar ett urval av konstigheter som samlats av excentriska samlare - allt från ganska vardagliga modeflygplan och tändsticksaskar, till sockerpåsar och Pez-dispenser.

Den viktigaste flygporten till vilda västern är också en bas för att utforska naturreservatet Hornstrandir (känt för sin population av polarrävar), även om det snötäckta området fortfarande är stängt när jag besöker det i början av maj.

Även om de flesta museer, kaféer och båtutflykter endast öppnar mellan slutet av maj och oktober är Västfjordens största attraktion tillgänglig året runt.


Vattenfallet Dynjandi


Dynjandi-vattenfallet, som kaskaderar nerför en storslagen trappa av basaltsten som skurits ut av en glaciär, har rasat sedan den senaste istiden för 10 000 år sedan. När man närmar sig bakom bergsplatån längs en grusväg kan man spåra vattnets silverfärgade bana tills det når en klippkant och lyssna till den mäktiga strömmen långt innan den kommer till full synlighet.

Under en tråkig, mulen dag är ett par vaddande ptarmiganer vårt enda sällskap. Men även i det svaga ljuset kräver Dynjandi - som betyder dundrande på isländska - nästan religiös vördnad.

Vi fortsätter vår resa förbi zebrarandiga, korrugerade berg och fjordar som är insvepta i dimma och går mot Bíldudalur, som ligger längs Arnarfjörður.

Credits: PA; Author: PA;

Med så mycket utrymme och möjligheter kan kreativa tankar lätt få fritt spelrum längs dessa tomma vägar. Bonden Samúel Jónsson kände sig säkert inspirerad när han senare i livet började skapa skulpturer. Hans nyfikna och något primitiva, barnsliga skapelser av hästar, sälar och valrossar kan hittas i en skulpturträdgård i slutet av en lång grusväg vid Brautarholt.

En stig kantad av snäckor (för att hjälpa den äldre Samúel att orientera sig när hans syn började svikta) leder till ett kapell som är dekorerat med en träkopia av Peterskyrkan, där varje pelare och kupol är troget kopierad från bilder på vykort. Efter hans död 1969 förvaltas platsen numera av en förening som har lämnat sina bankuppgifter fastnaglade på en vägg för eventuella donationer från besökarna.


Havsmonster


När vi återvänder till Bildudalur, där vi övernattar på det familjeägda pensionatet Harbour Inn, står det på en vägskylt: "Akta er för havsmonster". Djupets varelser har förekommit i den isländska litteraturen i århundraden. Berättelser från första hand - bland annat en berättelse om en man som attackerades när hans häst galopperade över ett monster som sov på stranden, och en annan om en titan med stora, utstående ögon som fastnade i ett nät - visas i en interaktiv utställning på The Icelandic Sea Monster.

Det visar sig att det i Västfjordarna finns fler himmelska fjäderänglar än bestar från djupet, vilket vi upptäcker vid Látrabjarg, Europas största fågelklippa och Islands västligaste punkt. Vi är för tidigt ute för lundfåglar, som vanligtvis paraderar mellan hålorna längs de gräsbevuxna stränderna, men massor av trutar och fulmaror har redan slagit sig ner.

Ett okarakteristiskt sent snöfall håller på att förstöra vår resa till Drangsnes på östkusten av Västfjordarna, vårt sista stopp, en påminnelse om varför det ibland kan vara en chansning att resa utanför säsongen.

I Drangsnes gratis bubbelpooler vid vattnet, i bikini och ullmössa, tittar jag på eideränder som kryssar över Steingrimsfjörðurbukten. I dessa isiga förhållanden är jag inte säker på vem som är galnare. Men det här är trots allt Västfjordarna, där så många saker är underbart meningslösa.