So war es auch, als wir in der Nähe von Lousada zu Mittag aßen und dabei den winterlichen Regenschauern auswichen. Es war, als wären wir in ein Hogarth-Gemälde getreten, vielleicht ein Gasthaus in der Gin Lane.


Der Name " O Cacador O Pescador e outros Mentirosos " (der Jäger, der Fischer und andere Lügner) hätte uns darauf hinweisen müssen, dass es sich um ein etwas ungewöhnliches Lokal handeln würde. Offensichtlich hatten wir das Restaurant wegen seines unverschämten Namens ausgewählt. Die Tatsache, dass der Parkplatz des Restaurants voller Trauernder war, die an einer Totenwache in der Kapelle der Ruhe nebenan teilnahmen, trug zum surrealen Charakter des Ereignisses bei, denn aus der einen Tür drang Hogarth'sche Fröhlichkeit, aus der nächsten weinten rote Augen.


Drinnen war es, als wären wir auf eine Party gestoßen, die schon seit geraumer Zeit in vollem Gange war, und zwar nicht in erster Linie wegen des Alkohols, sondern wegen der ausgelassenen Geselligkeit. In dem Lokal herrschte ein reger Handel mit Speisen zum Mitnehmen, und die Schlange mischte sich mit Leuten, die auf einen Tisch warteten. Wenn ich 'Schlange' sage, meine ich natürlich ein wahlloses Durcheinander von Menschen. Woher man wusste, wer der Nächste in der Schlange zum Mitnehmen oder Sitzen war, war ein Rätsel, aber es schien zu funktionieren. Zum Glück hatten wir reserviert. Das Restaurant entpuppte sich als eine Reihe von kleinen Räumen, und wir bekamen einen Tisch in dem kleinen Raum, der der Küche am nächsten lag, wo sich das wahre Chaos abspielte. Zu sagen, es sei voll gewesen, wäre eine Untertreibung. Es war fast so, als ob doppelt so viele Leute an den Tischen saßen, als Stühle vorhanden waren. Das waren sie natürlich nicht. Es fühlte sich nur so an. Zum Glück kam niemand, um sich auf meinen Schoß zu setzen. Nein, im Ernst. Ich war ohnehin schon an die Tischkante gequetscht.


Spezialgericht

Unsere Kellnerin war eine wahnsinnig fröhliche Frau mit der Energie von einem halben Dutzend Menschen. Sie war hocherfreut, als sie erfuhr, dass wir zum ersten Mal hier waren, und erklärte uns unwidersprochen, dass wir unbedingt die nacos de vitela, ihr Markenzeichen, haben müssten. Es ist nicht so, dass wir etwas anderes gewählt hätten, wir hatten nur nicht die Wahl. Sie wirbelte mit einem ansteckenden, kehligen Lachen davon. Ein paar Minuten später kam sie mit einer Metallschüssel an unseren Tisch zurück, aus der sie ein riesiges Stück rohes, blutiges Fleisch herauszog. Reicht Ihnen das? Wir schlucken. Ein Moment der Panik. Wir haben nicht gewusst, dass wir es roh essen müssen. Ah! Müssen wir nicht. Ein Seufzer der Erleichterung. Wir nicken zustimmend, obwohl wir davon ausgehen, dass wir das Stück Rindfleisch mit einem anderen Tisch teilen werden, vielleicht mit dem Tisch dort drüben, an dem ein Dutzend Leute sitzen. Nein, ganz und gar nicht. Das ist alles für uns. Lachsalven. Sie huscht wieder in Richtung Küche, die halbe Kuh immer noch in der Hand, das Blut tropft von ihren Fingern, damit sie auf die glühende Kohle geworfen werden kann.


Es dauerte nicht lange, bis sie wieder am Tisch ankam, oder vielleicht hatten wir vor lauter Aufregung, die unsere Tischnachbarn offensichtlich durch ihre bloße Anwesenheit ausgelöst hatten, gar nicht bemerkt, wie die Zeit verging. Der Geräuschpegel war ziemlich hoch, nicht nur wegen der vielen Leute, sondern auch wegen der niedrigen Decke. Es summte und pochte, als ob das Gebäude selbst lebendig wäre. Das Fleisch war in vier kleinere Stücke geschnitten worden, und jedes davon hätte uns beide satt gemacht, und es wäre genug übrig geblieben, um uns bis Mittwoch durchzubringen. Unsere Kellnerin hatte den Fleischteller mit beiden Händen getragen - und sie sah aus, als könnte sie mit einer Hand einen Traktor hochhalten und mit der anderen das Rad wechseln. Ihr werdet Kartoffeln und Reis brauchen, sagt sie uns. Wir brauchen sie nicht, aber sie kommen trotzdem. Es gibt genug Kartoffeln für ein kleines Feld und genug Reis für ein ganzes Dorf. Sie bringt auch noch etwas Brot mit, und wir bedauern, dass wir bereits einen Korb davon geleert haben. Wir machen den Anfang und schneiden vorsichtig eine Scheibe vom Naco ab und probieren sie. Es ist gut. Sehr gut. Es ist sogar hervorragend. Wir beginnen zu spüren, wie uns der Wahnsinn, den alle anderen teilen, überkommt. Die Kellnerin kommt wieder vorbei und nickt zustimmend. Sie kann in unseren Augen sehen, dass wir angesteckt wurden. Sie lacht wieder aus voller Kehle. Ein Fest.


Nachdem wir die halbherzigen Versuche abgelehnt haben, uns für eine Sobremesa zu entscheiden, machen wir uns auf die Suche nach einer geeigneten Steigung, auf der wir versuchen können, ein paar Kalorien zu verbrennen. An der Straße steht eine hübsche kleine Kapelle mit einem dreitönigen Glockenturm und gegenüber eine ziemlich solare, halb in einem geheimen Garten versteckte Kapelle mit einer schönen geschnitzten Veranda im ersten Stock. Neben der Kapelle führt die Straße eine beträchtliche Steigung hinauf, und so nehmen wir sie für eine Weile, denn wir brauchen die Steigung, die Kapelle und das schöne Haus, um wieder in die Welt zu kommen, in die wir gehören. Unsere Mägen werden noch eine Weile brauchen, um sich zu erholen. Dann setzte der Regen wieder ein - große eisige Stöße, die bald an Geschwindigkeit zunahmen und uns zum Auto eilen ließen.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell