Il viaggiatore nervoso

Viaggiatrice spensierata e indipendente, in passato partivo con la consapevolezza che tutti gli elementi erano al loro posto, che nulla era stato lasciato al caso e che tutti gli accordi erano stati ricontrollati. Di recente, però, e non so per quale motivo, sono diventata un po' preoccupata per i viaggi.

Che si tratti di tutte quelle storie familiari di caos in aeroporto perché qualcuno ha scioperato per qualche motivo, o di notizie di incendi che imperversano nelle destinazioni di vacanza in tutto il mondo o di un vulcano che è rimasto inattivo per 2000 anni e che ha deciso che oggi era il giorno giusto per gettare milioni di tonnellate di cenere nell'atmosfera proprio sulla rotta del mio aereo, non lo so. Forse c'è stata un'epidemia di piede d'atleta nell'Europa meridionale e il Ministero degli Esteri sta sconsigliando tutti i viaggi tranne quelli essenziali. Oppure la Moussaka servita giovedì sera in una piccola taberna greca a Kissamos, a Creta, ha provocato una paralisi spinale in tre continenti. Comunque sia, in questi giorni sono incline a preoccuparmi che in qualche modo le cose non vadano secondo i piani. Ad essere onesti, dovrebbe essere semplice: si acquista una vacanza o tutti i suoi elementi, si controllano i documenti, si va all'aeroporto, si sale su un aereo, si scende, si va in albergo e ci si diverte. Poi si torna all'aeroporto, si sale su un aereo, si scende, si torna a casa e si mette in funzione la lavatrice prima di guardare i programmi in onda. Ma per qualche ragione, il pessimista brontolone, che negli ultimi anni sembra aver preso residenza permanente sulla mia spalla, ama ricordarmi che le cose non sono sempre semplici e che dovrei essere preparato al peggio.

Autore: Duncan Moore;

Io e mia moglie siamo tornati di recente da un altro viaggio in Algarve, uno dei nostri luoghi preferiti. Ci siamo sempre divertiti durante le nostre numerose vacanze negli ultimi 30 anni e tendiamo a visitare il Portogallo due o tre volte all'anno. Tempo splendido, spiagge favolose, gente adorabile e cibo meraviglioso, cosa c'è di meglio? Per qualche motivo, con l'avvicinarsi della vacanza, ho iniziato a preoccuparmi. C'era qualcosa che avevo trascurato, avevo prenotato i voli nei giorni giusti, avevo fornito i dati corretti del passaporto, avevo davvero un passaporto? Certo che ce l'avevo! Era aggiornato? Certo che sì, l'avevo rinnovato solo due anni fa! Questa vacanza è stata un po' più complicata, credo, perché mia figlia e mia nipote di quattro anni si sarebbero unite a noi più avanti nel viaggio, quindi ho dovuto organizzare il viaggio separatamente per loro, compresi i viaggi in treno di andata e ritorno per l'aeroporto, i voli di andata e di ritorno in coincidenza con i nostri, l'assicurazione di viaggio, il seggiolino per l'auto a noleggio ecc. Se ho controllato una volta la nostra documentazione di viaggio, l'avrò controllata una dozzina di volte. Anche sul treno per l'aeroporto ho avuto un leggero panico perché ero convinto che io e mia moglie avessimo i passaporti di mia figlia e di mia nipote al posto dei nostri, ho dovuto ricontrollare anche se avevo già fatto il triplo controllo prima di partire da casa!

La mia prima vera preoccupazione per questo viaggio era che non saremmo arrivati in tempo all'aeroporto. Avevo prenotato un treno specifico che ci avrebbe permesso di arrivare in tempo per passeggiare dalla stazione dell'aeroporto al terminal e superare tutti i controlli di sicurezza, dandoci comunque il tempo di sederci e rilassarci prima che il nostro volo fosse chiamato. La settimana precedente il nostro viaggio, l'azione sindacale delle ferrovie ha fatto ancora una volta la sua brutta figura. Negli ultimi cinque su sei dei nostri recenti trasferimenti in treno dall'aeroporto, i treni sono stati cancellati o sostituiti da servizi sostitutivi in autobus sovraffollati che possono provocare lunghe code e conflitti tra passeggeri e personale. Per quasi tutta la settimana ho temuto che il treno non fosse in funzione o che, come indicato sul sito web dell'operatore ferroviario, i servizi potessero essere cancellati con brevissimo preavviso. Di solito questo accadeva perché, mentre il treno si trovava nel suo punto di partenza corretto a Carlisle, per qualche motivo il macchinista di quel treno era a Southampton e tutti gli altri avevano un giorno di ferie perché erano iscritti a un particolare sindacato.

Ero così convinto che il treno non sarebbe partito che un paio di giorni prima ho chiesto l'aiuto di Scott, un musicista che era venuto a suonare dal vivo nello studio della stazione radiofonica dove lavoro come presentatore. Oltre a essere un eccellente cantautore, aveva 25 anni di esperienza nella biglietteria della mia stazione ferroviaria locale. Se qualcuno sapeva quali sarebbero state le mie opzioni, Scott lo sapeva. Durante le pause pubblicitarie lo interrogai su queste opzioni. Quindi, anche se ho i biglietti per un treno specifico, posso prendere qualsiasi altro treno se il mio non è in funzione?" "Sì" "Quindi, anche se il mio biglietto è per un particolare operatore ferroviario, posso usarlo su un treno di un altro operatore ferroviario?" "Sì" "È probabile che se tutti i treni vengono cancellati ci sia un servizio sostitutivo di autobus che mi porti all'aeroporto in tempo?" "Non necessariamente". Anche se ho un biglietto, l'operatore ferroviario non ha il dovere di portarmi a destinazione?". Altri elementi che alimentano la mia preoccupazione".

Crediti: Immagine fornita; Autore: Duncan Moore;

Pianificando l'eventualità, riuscimmo a mettere a punto un piano che ci avrebbe portato all'aeroporto, non sarebbe stato molto comodo ma almeno ci saremmo arrivati. Il servizio Northern delle 13.49 per l'aeroporto di Manchester entrò in stazione alle 13.47 e uscì alle 13.49. Le mie preoccupazioni si placarono, per un breve periodo.

La mia prima preoccupazione per il giorno del viaggio è arrivata quando ho visto la valigia di mia moglie Wendy. Avevo prenotato dei biglietti prioritari con la compagnia aerea, il che significava che potevamo avere una piccola borsa e una piccola valigia in cabina con noi. Come sapete, questo permette di risparmiare tempo all'arrivo all'aeroporto di destinazione, in quanto si può evitare completamente il carosello dei bagagli. La valigia a mano di Wendy, in condizioni di carico normali, è la dimensione massima assoluta per la maggior parte delle compagnie aeree economiche. Tuttavia, si espande se si desidera aggiungere altri oggetti e oggi, cavolo, si è espansa! Ho espresso le mie preoccupazioni. "Sembra grande perché la tua è piccola". È stata la risposta.

Un paio di anni fa ho acquistato una nuova valigia rigida di dimensioni regolamentari e sono sempre riuscita a farci entrare praticamente tutto quello che volevo, il che mi dà un po' di tranquillità quando devo affrontare la prova del gate delle compagnie aeree. Alcune compagnie aeree hanno quei telai in cui si inserisce il bagaglio a mano e se entra ed esce facilmente, è tutto a posto. Non ricordo l'ultima volta che mi è stato chiesto di farlo, ma sono felice di sapere che quando inevitabilmente mi verrà chiesto, potrò inserire e rimuovere la valigia con un unico rapido movimento. Wendy, senza dubbio, con la sua valigia, rimarrà in piedi al gate mentre io le dico "te l'avevo detto" dai gradini dell'aereo. La mia sembrava davvero piccola accanto alla sua, che era larga quasi quanto l'altezza. Guardandola direttamente da davanti sembrava a posto, ma se la si girava di lato il suo profilo era enormemente sporgente e lei non era ancora stata in nessun mercato portoghese! Non solo non si adattava alle dimensioni delle valigie della compagnia aerea, ma non ero sicuro che sarebbe entrato nella cappelliera. Quindi c'era una doppia preoccupazione. La sua valigia sarebbe stata respinta e avrebbe dovuto ricominciare a fare le valigie, il che è una perdita di tempo perché quando si è riempiti al massimo e, come in questo caso, al di là della capienza, non si può andare da nessuna parte. In realtà un posto dove andare c'è: la stiva dell'aereo a 60 euro in più a tratta. Ho cercato di mettere da parte le mie paure, ma sapevo che non si sarebbero placate finché non avessimo salito le scale dell'aereo con entrambe le valigie, così come le avevamo preparate.

Prima della preoccupazione di veder rifiutate le valigie al gate, però, c'è la preoccupazione di vederle sottoposte a un controllo supplementare ai controlli di sicurezza. In questo viaggio, ero impegnata a disfare tutte le cose dalle mie borse e dalle mie tasche che dovevano essere messe in vaschette separate per la scansione: laptop, tablet, telefono, chiavi, monete, cintura dei pantaloni, giacca, liquidi ecc. Mentre salutavo i tre vassoi con i miei effetti personali che si dirigevano verso lo scanner, ero sicuro che non ci sarebbero stati problemi. Wendy ama sempre essere preparata e durante le nostre vacanze in self-catering ama portare con sé un piccolo extra per quelle sere in cui decidiamo di rimanere a casa e cucinare invece di mangiare fuori. Questo piccolo extra è un sacchetto di plastica trasparente pieno del suo mix preferito di erbe verdi, sale, pepe e altre spezie culinarie che era nascosto in una tasca con zip del mio zaino. A tutti gli effetti, sembra molto sospetto e non sarebbe fuori posto nell'armadietto delle prove della mia stazione di polizia locale, dove si troverebbe come parte di un bottino di droga. Sono passato attraverso il body scanner e mi hanno subito fatto cenno di proseguire, il che è stato fantastico. Ma ora stavo aspettando che l'operatore del rilevatore di borse premesse il pulsante di allarme e facesse scendere sulla mia testa tutta la forza della sicurezza di frontiera. Con mio grande sollievo, il mio zaino è scivolato lungo la sezione "libera di andare" della stazione di scansione e si è fermato davanti a me, dove ho potuto recuperarlo, mentre molti altri bagagli venivano reindirizzati per un'accurata perquisizione da parte del personale di sicurezza. Una di queste borse era il bagaglio a mano di Wendy, che stava scoppiando.

Prima dell'ispezione eravamo stati avvertiti che qualsiasi perquisizione personale avrebbe comportato un'attesa di circa un'ora, quindi è stato suggerito a tutti di ricontrollare il contenuto della propria borsa per verificare che tutto fosse consentito. Sembrava che molte valigie fossero state reindirizzate nella sezione "non andate da nessuna parte" ed era un po' caotico. Le persone si accalcavano per vedere se riuscivano a individuare le loro valigie, mentre altri dovevano spiegare che, nonostante fosse stato loro consigliato più volte di mettere qualsiasi liquido in un sacchetto di plastica per l'ispezione e che quei liquidi non potevano essere più di 100 ml, perché c'erano un paio di bottiglie di Sambuca da un litro nella loro valigia. Wendy attese doverosamente di essere chiamata e quando lo fu, rimase in piedi a guardare la sua valigia che veniva sottoposta a un tampone per verificare la presenza di tracce chimiche di qualcosa, forse esplosivi, forse droghe, e poi iniziò lo spacchettamento. Il membro della squadra di sicurezza incaricato di perquisire la borsa di Wendy fece un doppio salto quando aprì la cerniera. Il contenuto della valigia si è lanciato in un tentativo di liberazione dopo essere stato liberato dai suoi vincoli. Alla fine furono scoperti i colpevoli della borsa: una barretta di shampoo e una confezione di salviette detergenti all'avocado, che erano state rilevate dallo scanner come masse solide e forse liquide. Dopo aver confermato che gli articoli erano accettabili, l'agente di sicurezza è passato alla persona successiva e Wendy ha iniziato il processo di reimballaggio e richiusura della sua valigia, assistita da due sollevatori di pesi e da un personal trainer.

Crediti: Immagine fornita; Autore: Duncan Moore;

Una volta a bordo dell'aereo, accantonate le recenti preoccupazioni, è stato il momento di rilassarsi per trascorrere qualche ora senza preoccupazioni, volando attraverso l'Europa occidentale verso il sole. C'era però una piccola preoccupazione in fondo alla mia mente. Le settimane precedenti in Portogallo erano state piuttosto imprevedibili dal punto di vista meteorologico. Alcuni amici erano tornati un paio di giorni prima dopo aver trascorso lì cinque settimane. Avevano avuto forti temporali, quasi due settimane di pioggia, forti venti e tempeste di sabbia che soffiavano dal Nord Africa e un cielo grigio, tutto abbastanza fuori stagione per la primavera portoghese. Una tempesta era stata così forte da spazzare via tutta la sabbia da una bella spiaggia e il governo stava spendendo 14 milioni di euro per sostituirla in tempo per la stagione. Così sono iniziate le mie solite preoccupazioni per il tempo delle vacanze. Per quanto si possa fare buon viso a cattivo gioco, una delle più grandi delusioni della vita è il fenomeno del "tempo uguale o peggiore di quello di casa". Una situazione che distrugge l'anima, che strazia lo stomaco e che, per quanto si possa tentare di sdrammatizzare, si traduce in una vacanza rovinata o, come mi piace chiamarla, in due settimane di shopping inutile. Siamo fortunati, però, perché in tutte le visite che abbiamo fatto in Portogallo abbiamo sperimentato solo una manciata di giorni di pioggia, che è un bel record. Si trattava di una situazione di attesa, in cui i miei timori si sarebbero realizzati appieno o, come molti altri, sarebbero svaniti insieme alle inesistenti nuvole di pioggia.

Crediti: Immagine fornita; Autore: Duncan Moore;

Una volta a terra, scesi dall'aereo, superato il controllo passaporti, ritirata l'auto a noleggio e disfatte le valigie, la vacanza può finalmente iniziare. Le preoccupazioni possono essere sollevate dalle spalle e spazzate via dal suono delle dolci onde di un mare azzurro e cristallino che lambiscono una perfetta spiaggia sabbiosa. Ma non abbiamo l'opzione di assicurazione completa per l'auto a noleggio, il che significa che sono responsabile di qualsiasi danno, indipendentemente da chi lo ha causato. E se perdo il portafoglio? Ho avuto un paio di coaguli di sangue nelle gambe causati da precedenti voli aerei, il che significa 10 giorni in un letto d'ospedale a Faro. E se mangio una cozza avariata? Non mi piacciono nemmeno le cozze! E se all'improvviso tornasse il test portoghese Covid e l'infermiera troppo entusiasta del tampone nasale alla stazione di analisi di Almancil volesse infilarmi un tampone così in profondità nella narice, come aveva già fatto una volta, che le sembrerebbe di fare un raschiamento del mio cervello? E se mia figlia e mia nipote avessero perso il volo? E se fossi caduta dal balcone mentre guardavo il tramonto con un bicchiere di vino in mano, anche se eravamo al piano terra? Le preoccupazioni si ripresentarono. Mi sforzai di liquidarle come pensieri irrazionali o come cose che si sarebbero potute affrontare se e quando si fossero presentate e che non avrei dovuto lasciare che rovinassero la mia vacanza. Era stupido lasciarli fare. Non avevo alcun motivo razionale per essere nervosa. Poi mi ricordai che il giorno prima Wendy aveva comprato tre vestiti, una gonna, una borsa, due sciarpe, dei sandali e tre uccelli di ceramica al mercato di Quarteira. Quella valigia in fiamme sarebbe stata la mia morte!

Duncan is a presenter and producer with a local radio station in the north of England. He writes on a number of subjects including travel and family life.

Duncan Moore