Au fil des ans, nous sommes devenus très habiles à dénicher des curiosités gastronomiques dans d'autres régions, mais nous jetons rarement un coup d'œil dans la vallée voisine pour voir ce qui s'y trouve. Nous avons récemment corrigé cette erreur. Techniquement, nous devrions pouvoir voir cet endroit depuis le toit de notre église paroissiale, mais je doute que l'on nous laisse monter là-haut juste pour cela. Comme c'est souvent le cas ici, le nom qu'ils se donnent à des fins publicitaires (si tant est qu'ils s'en donnent la peine) n'est pas le même que celui qui est affiché sur la porte, et le nom que lui donnent les habitants est encore différent. Sur le papier, il s'appelle Aninhas do Mota, mais qui croit ce qu'il lit de nos jours ?

L'endroit était à la fois proche et isolé. Il n'y avait aucun signe de la route, juste des pistes en terre battue menant à des collines escarpées, mais de nombreuses voitures garées au hasard le long de l'une d'entre elles - sur toute la surface, même - donnaient une idée de l'endroit. Les mangeurs affamés étaient manifestement bien trop pressés de se mettre à table pour consacrer de précieuses secondes à se garer de manière cohérente. L'endroit semblait plein à craquer, nous étions donc heureux d'avoir réservé. Comme il faisait chaud, ils avaient traîné toutes sortes de meubles de fortune sur la route poussiéreuse et dans un champ pour que les gens puissent s'asseoir et se goinfrer. Nous avions une table à l'intérieur. Très à l'intérieur. Juste à côté de la porte qui menait à la cuisine.

Affirmer que la pièce était basique serait exagérer ses qualités. Elle aspirait à être un débarras avec des tables à l'intérieur. Ce n'était pas des gens qui allaient perdre du temps et de l'argent sur des choses inessentielles, comme la peinture et les planchers ; ils allaient se concentrer sur la qualité de la nourriture cuisinée à la maison, n'est-ce pas ? Nous avons croisé les doigts et espéré qu'il en soit ainsi.

La réserve était recouverte de béton non traité et le plafond était bas. Les surfaces reflétaient donc même le chuchotement d'une mouche frottant sa trompe l'une contre l'autre. Il y avait pas mal de mouches qui testaient cela. On pourrait dire que l'endroit était bourdonnant. Imaginez donc ce que ces surfaces ont fait à la voix de la femme de la table voisine, qui s'entraînait manifestement pour le concours de cris du village. Ses compagnons ont haussé leur niveau de jeu pour essayer d'égaler le sien. Heureusement, la télévision obligatoire était en mode silencieux, mais même les images criardes d'une émission d'horreur (les informations, je crois) rebondissaient bruyamment sur les surfaces tranchantes.

Une nourriture sérieuse

L'offre comprenait, et c'est heureux, ce grand plat de minhoto, le Cozido à Portuguesa, alors ne dites plus rien et apportez-nous un seau de ce plat. Pour ceux qui ne le savent pas, le cozido ressemble au bollito misto italien ou même au pot-au-feu français, mais il n'a rien d'aussi sophistiqué. Il s'agit essentiellement (et les personnes à la sensibilité délicate devraient détourner le regard maintenant) de gros morceaux de porc et de bœuf frais, voire de poulet, bouillis pendant des heures avec des oreilles et de la poitrine de porc, du chouriço, du salpicão, de la morcela, du chou penca, des carottes et des pommes de terre. Ce n'est pas à prendre à la légère et cela ne vous aidera pas à devenir plus léger. Il s'agit d'une nourriture sérieuse et ces gens l'ont prise au sérieux, même s'ils se fichaient éperdument de savoir que nous mangions dans un entrepôt.

La porte de la cuisine s'ouvrit et une femme en tenue de cuisinière sortit la tête. Vous avez du cozido ? Nous avons hoché la tête, essuyant la salive de l'attente. Elle est sortie de la cuisine pour déposer les plats directement sur la table, sans intermédiaire. Elle a laissé la porte ouverte, si bien que nous avions l'impression de manger dans la cuisine. Cela y ressemblait davantage.

Crédits : Image fournie ; Auteur : Fitch O'Connell ;

La portion pour deux, bien sûr, aurait été suffisante pour un bus de touristes moyen (non pas qu'un touriste puisse trouver cet endroit), mais nous n'avons pas été intimidés. Après un travail acharné et déterminé, il ne restait que quelques feuilles de penca flottantes , des morceaux de peau grasse qu'aucun de nous ne pouvait regarder en face et un morceau d'animal auquel nous ne pouvions pas donner de nom. Nous leur avons assuré que nous étions bien rassasiés ou, comme la dame aime à le dire, bien nourris. Ils n'avaient pas l'air convaincus.

L'histoire ancienne

Après avoir payé ce festin paysan, nous sommes partis à la recherche de l'histoire ancienne de cette paroisse voisine. Nous avions appris que des vestiges néolithiques avaient été mis au jour à Pisão, juste au coin de la rue, et nous nous sommes retrouvés sur un chemin qui diminuait rapidement et qui donnait sur une vallée étroite et profonde. Je n'allais pas prendre la voiture plus loin et, après une petite marche, nous avons croisé une femme âgée qui montait la colline dans notre direction. Ceux d'entre nous qui savent peuvent traverser le pont en bas, dit-elle mystérieusement. Elle nous a regardés et a secoué la tête. Nous n'étions pas au courant. Nous n'étions pas d'ici, voyez-vous. Si, nous le sommes, avons-nous protesté, en montrant la flèche de l'église de notre village, de l'autre côté de la vallée. Elle a secoué la tête. C'est là-bas. Ça, c'est ici. Nous avions l'impression que, dans notre quête de racines dans le passé ancien de la région, nous avions accidentellement remonté le temps. Il doit y avoir un portail temporel quelque part entre la route principale et Pisão. Elle est restée debout au milieu de la piste, manifestement une sorte de gardienne. Nous sommes retournés en haut de la colline, emportant toujours une grande partie du cozido avec nous.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell