За годы работы мы стали довольно искусными в поисках диковинок из закусочных за границей, но редко заглядываем в соседнюю долину, чтобы посмотреть, что там предлагают. Недавно мы исправили это упущение. Технически мы должны были бы увидеть это место с крыши нашей приходской церкви, хотя я сомневаюсь, что нас пустят туда только ради этого. Как и во многих других местах, название, которым они называют себя в рекламных целях (если они вообще утруждают себя этим), не совпадает с тем, что написано на двери, а местные жители называют его по-другому. На бумаге он называется Aninhas do Mota, но кто в наше время верит тому, что читает?

Это было близко и в то же время удаленно. С дороги не было никаких указателей, только грунтовые колеи, ведущие вверх по крутым холмам, но множество машин, бессистемно припаркованных вдоль одной из них - даже на ней самой, - выдавали игру. Очевидно, прожорливые едоки были слишком увлечены трапезой, чтобы тратить драгоценные секунды на парковку. В зале было много народу, так что мы были рады, что забронировали столик. Поскольку день выдался теплым, они вытащили на пыльную дорогу и в поле всевозможную самодельную мебель, чтобы люди могли сидеть и набивать себе лицо. У нас был столик внутри. Очень внутри. Прямо рядом с дверью, ведущей на кухню.

Утверждать, что комната была простой, значит преувеличивать ее достоинства. Это были люди, которые не собирались тратить время и деньги на второстепенные вещи, вроде краски и паркета; они собирались сосредоточиться на качестве домашней еды, не так ли? Мы скрестили пальцы и надеялись, что так оно и есть.

Кладовая была выложена необработанным бетоном, а потолок был низким. Из-за этого поверхности отражали даже шепот мухи, когда она терлась хоботком. Мух было довольно много. Можно сказать, что здесь было жужжание. Представьте себе, что эти поверхности сделали с голосом женщины за соседним столом, которая явно тренировалась для деревенского крика. Ее собеседники повысили голос, пытаясь сравняться с ней. К счастью, обязательный телевизор был выключен, но даже аляповатые картинки из какого-то шоу ужасов (кажется, новостей) с шумом отскакивали от острых поверхностей.

Серьезная еда

В меню, к счастью, было отличное блюдо минхото, Cozido à Portuguesa, так что больше ничего не говорите и принесите нам ведро этого. Для тех, кто не знает, козидо - это что-то вроде итальянского bollito misto или даже французского pot-au-feu, хотя и не такое изысканное. В сущности, это (а тем, у кого чувствительность нежная, лучше отвернуться) большие куски свежей свинины и говядины, а возможно, и курицы, которые варятся в течение нескольких часов вместе со свиными ушами и брюхом, чуриссо, сальпикао, морселой, капустой пенка, морковью и картофелем. К этому не стоит относиться легкомысленно, и это не поможет вам стать легче. Это серьезная еда, и эти люди относились к ней серьезно, даже если им было наплевать на то, что мы едим в кладовке.

Дверь на кухню открылась, и оттуда высунулась женщина в поварской одежде. "У вас есть cozido? Мы кивнули, вытирая слюну от ожидания. Она потянулась из кухни, чтобы подать еду прямо на стол. Посредники не нужны. Она оставила дверь открытой, поэтому казалось, что мы едим на кухне. Так было лучше.

Кредиты: Изображение предоставлено; Автор: Фитч О'Коннелл;

Порции на двоих, конечно, хватило бы на обычный автобус с туристами (не то чтобы туристы вообще нашли это место), но нас это не испугало. После долгой и упорной работы все, что осталось, - это несколько плавающих листьев пенки, жирные кусочки кожи, которые никто из нас не мог толком рассмотреть, и кусок животного, которому мы не смогли дать название. Мы заверили их, что хорошо наелись или, как любит говорить хозяйка, наелись досыта. Они не выглядели убежденными.

Древняя история

Заплатив кругленькую сумму за этот крестьянский пир, мы отправились на поиски древней истории соседнего прихода. Мы узнали, что за углом в Пизао были обнаружены останки эпохи неолита, и в итоге спустились по быстро уменьшающейся тропинке, ведущей в глубокую узкую долину. Я не собирался везти машину дальше, и, пройдя немного, мы наткнулись на древнюю женщину, поднимавшуюся по склону навстречу нам. Те из нас, кто знает, могут перейти по мосту вон там, - загадочно сказала она. Она посмотрела на нас и покачала головой. Мы не были знающими. Мы, видите ли, не местные. Нет, мы местные, - возразили мы, указывая на шпиль нашей деревенской церкви на другом конце долины. Она покачала головой. Это там. А это здесь. Казалось, что, пытаясь заглянуть в древнее прошлое этой местности, мы случайно попали в прошлое. Должно быть, где-то между главной дорогой и Писао есть временной портал . Она так и осталась стоять посреди дорожки, явно являясь каким-то стражем. Мы повернули обратно на холм, все еще неся с собой большую часть козидо.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell