Det tog mig 12 år att lära mig ordet "torneira" på engelska. Jag var faktiskt tvungen att missa ett anslutningsflyg i Tyskland, anlända sent till middagen i New Orleans, stå inför dilemmat att ta en varm dusch eller ingen dusch eftersom "torneira de água fria" inte ville öppna, för att lära mig det.

Jag minns fortfarande känslan när jag bläddrade i min fickordbok, slog upp ordet "torneira" på engelska, tog upp telefonen, samlade allt mitt mod och bad om hjälp eftersom "não consigo abrir a torneira de água fria!" (observera att vi uttalar [dAHgua]).

Jag kan ha skyllt på alla mina engelsklärare för att de inte lärde mig ett så grundläggande ord, eller på mig själv för att jag inte registrerade det i mitt långtidsminne, men jag är inte säker. Hur som helst bidrog dessa känslor mycket till upplevelsen. Nu har "tap", en betydelse för mig som ingen ordbok kan berätta.

Jag brukar säga att portugisiska är en offentlig egendom; man måste göra den till sin egen. Vad jag menar är att göra det personligt, hitta och skapa kontakter.

När en av mina elever en gång uttryckte ilska för att jag inte hade tagit med två förvirrande verb i mitt program, log jag helt enkelt. Hon hade själv slagit upp dem och förklarade skillnaden för mig. Inga lärare; inga elever. Vi är alla oskollärare.

Om du har gillat den här snabba lektionen och vill lära dig mer portugisiska utanför boxen, kontakta Catarina från The Language Unschool - catarina@thelanguageunschool.com