"Je kunt de tempel niet binnenkomen als je niet gelukkig bent; je moet glimlachen als je een offer brengt," vertelt mijn gids Srix me, met een stralende glimlach op haar eigen gezicht.
Ik sta voor de Gunung Kawi Sebatu Tempel vlakbij Ubud in het landelijke centrum van Bali, terwijl ik een sarong om mijn middel probeer te bevestigen. Het traditionele kledingstuk met een gouden selendang is verplicht om de hindoetempel binnen te gaan, waar ik op het punt sta een reinigingsceremonie mee te maken.
Toeristische bezoeken aan heilige plaatsen op het Indonesische eiland hebben de afgelopen jaren voor enige controverse gezorgd, met meldingen van backpackers in bikini's, naakte influencers en verstoring van dansvoorstellingen.
Volgens het Centraal Bureau voor de Statistiek van Indonesië waren er 7,75 miljoen internationale bezoekers in de eerste zeven maanden van 2024 - een stijging van 20% ten opzichte van het jaar daarvoor. Deze cijfers - in combinatie met de meldingen van ongepast gedrag - hebben geleid tot bezorgdheid over overtoerisme. Toch is dit ook een land dat zwaar leunt op fondsen van bezoekers.
Touroperator Intrepid beweert dat de beste manier om een goede balans te vinden is door in lokale accommodaties te verblijven, afgelegen gemeenschappen te bezoeken en de begeleiding te volgen van lokale reisleiders - zoals Srix - die gevoelig zijn voor traditionele culturen.
Als we door de hoofdingang lopen, wijst ze me op twee standbeelden met "enge gezichten" en vertelt me: "Dit is zo dat als we de tempel binnengaan, we onze negatieve gedachten moeten kwijtraken, alleen het positieve kun je binnenbrengen."
We gaan de zuiveringsbassins binnen, waar Srix me laat zien hoe ik moet bidden, zittend in een yogahouding, en me uitnodigt een wens te doen voordat ik een offer breng en in de eerste vijver stap.
Als ik mijn hoofd onder de snelstromende fontein buk, voel ik me eerst erg Brits, ongemakkelijk in mijn sarong, maar het verfrissende water in de diepe Balinese vochtigheid wekt mijn zintuigen en ontspant onmiddellijk.
De negativiteit die ik langs de enge tempelbeelden heb weten te smokkelen, is nu zeker weggespoeld en ik voel me zeker vredig in de weelderige tropische omgeving van Bali, dat een overwegend hindoeïstisch eiland is terwijl de rest van de Indonesische eilanden moslim is.
s Avonds krijg ik de kans om traditionele Balinese dans mee te maken door de Sekehe Gong-artiesten, ondersteund door een band van bamboe Gamelan-muzikanten in Cafe Lotus, met op de achtergrond de prachtig verlichte Saraswati Tempel.
De dansers arriveren in traditionele gouden jurken en terwijl ze een reeks schuine poses aannemen, krijg ik plotseling het zenuwslopende gevoel dat een van hen naar me staart, haar gezicht bedekt met make-up zo grimmig als een porseleinen pop.
Credits: PA;
Het ene moment is haar glimlach een typisch, prachtig Balinees welkom, voordat een buiging van haar wenkbrauwen het verandert in een intimiderende blik. Dan kijken haar ogen opzij en weer terug, precies op de maat van de muziek, terwijl haar vingers snel trillen en haar nek trilt op de versnellende drumslag.
Terwijl we gaan zitten in het restaurant, dat bestaat uit een reeks stijlvolle lage tafels met kussens die uitkijken op een sfeervolle vijver, vraag ik Srix of de schokkende, starende oogbewegingen een doel hebben. Ze vertelt me: "In Balinese dansen beweegt je hele lichaam, je ogen, je vingers, je nek; het is je identiteit, het is je persoonlijkheid."
De volgende dag doe ik mee aan een gamelanworkshop waar de "basis" van deze Indonesische versie van de xylofoon wordt geïntroduceerd. Mijn leraar, Ngurah, demonstreert met de gebogen hamer een ogenschijnlijk eenvoudige melodie van vijf noten, die je na elke noot te hebben aangeslagen met je linkerhand tot zwijgen brengt.
'Makkelijk', denk ik - totdat ik mijn linkerhand probeer mijn rechterhand te laten volgen. Mijn hart wil wel, maar mijn coördinatie is duidelijk niet zo goed en ik maak er een lachwekkende puinhoop van, waarbij ik de noten het zwijgen opleg nog voor ik ze heb gespeeld.
Nadat mijn enthousiaste, zij het niet muzikale, poging voorbij is, geeft Ngurah me een volledige vertolking van de Gamelan tari baris dans - of soldatendans - die ik had geleerd. Zijn handen zweven en rukken boven de gamelan en slaan elke noot perfect in de maat van het deuntje dat hypnotiserend doorloopt, waardoor ik de muziek van het optreden van de vorige avond opnieuw waardeer.
De volgende ochtend begin ik vroeg om 2.30 uur om de slapende vulkaan Mount Batur te beklimmen voor het uitzicht op de zonsopgang. Als ik vertrek, wordt het al snel duidelijk dat mijn groep niet de enigen zullen zijn die de pelgrimstocht maken, want in het donker zie je een gestage stroom hoofd-torsen de berg op zigzaggen.
Credits: PA;
De wandeling naar de 1717 meter hoge top gaat over vulkanisch gesteente, maar het is nooit te steil of glibberig en ik ben eerder boven dan ik had verwacht, terwijl ik een glimp opvang van de rood wordende hemel aan de horizon boven een wolkendeken. Op een van de vele bankjes aan de buitenrand van de krater van de vulkaan ga ik zitten om te genieten van de lichtshow van de natuur. De lucht kleurt langzaam van dieprood naar goudkleurig - dezelfde kleur als de selendang sarong die in de tempels wordt gebruikt. Geen wonder dat dit in dit land de 'heilige kleur' wordt genoemd.
Terwijl het daglicht zich verspreidt, zie ik door de wolkenlaag heen glimpsen van het uitgestrekte groene landschap om ons heen en Srix vertelt me dat de inwoners van Bali vastbesloten zijn om de reputatie van hun eiland als "het groene eiland" hoog te houden door strikte planningsregels toe te passen.
Ze zegt: "We mogen niet hoger bouwen dan de toppen van de kokospalmen, dus dat zijn drie verdiepingen en niet hoger."
De volgende ochtend krijg ik een meer nuchtere kijk op het groene eiland als fietsgids Dewa me meeneemt op een tocht op twee wielen door de dorpen Bayung Gede en Tampak Siring.
Gelukkig rijden we, gezien de hitte, bergafwaarts en passeren we rijstvelden waar de granen liggen te wachten om geoogst te worden, voordat we stoppen bij een dorpshuis waar ze bijna al het voedsel verbouwen dat ze nodig hebben. Hij vertelt me: "De mensen hier zijn gelukkig, ze hebben geen geld nodig voor nieuwe telefoons, het is hier vredig."
Mijn volgende stop is het dorp Sibetan, dat een prachtig uitzicht heeft over bossen tot aan de zee en over het naburige eiland Lombok. Ik logeer vannacht bij Suarti en haar familie, die deel uitmaken van een project om geld in hun dorp te brengen door het aanbieden van thuisverblijven met als doel de jongere generatie ervan te weerhouden naar de stad te trekken om de kost te verdienen.
Ik verblijf in een eenvoudige bungalowkamer met een badkamer die, zo vertelt Srix me giechelend, traditioneel wordt gebruikt als "productiekamer" - een bruidssuite waar koppels drie dagen verblijven nadat ze getrouwd zijn.
Wayan Nanik en Adit, beiden begin 20, leiden me rond door het dorp en stoppen om de paar meter om uit te leggen hoe bijna elke plant of boom meerdere doelen dient, maar vooral om alcohol te maken. Deze twee jonge ondernemers bottelen de wijn die wordt gemaakt van gefermenteerd salekfruit en ontwerpen de etiketten. Ook organiseren ze hun eigen YouTube- en social media-campagne om hun dorp te promoten.
Adit neemt me mee naar de tempel waar hij me een grote houten bel laat zien en vertelt: "Dit is de WhatsApp van het dorp, we slaan er hard en snel op als er een noodgeval is."
Terwijl ik afscheid neem van mijn gastheren, realiseer ik me dat ik, net als de regels van de tempel die je verbieden om ongeluk mee naar binnen te nemen, ook alle opgekropte stress en negativiteit tijdens mijn reis achter me heb gelaten - dankzij het prachtige Bali en de geweldig gastvrije mensen.