Лично я считаю, что количество времени, проведенного на кухне за варкой варенья, - один из безошибочных признаков наступившей осени. Удивительно, что Джон Китс не включил в свою поэму пару строк о кипящем сахаре и банках Kilner. В некоторые годы - как в этот - еще одним признаком времени является количество выпадающих осадков. Кажется, он выпадает в количестве, которое узнал бы Ной, так что, возможно, вместо того чтобы орудовать тяжелым кухонным ножом и резать фрукты, мне следует заняться пилой и молотком, деревом и гвоздями и попытаться вспомнить, какой длины должен быть локоть.

Айва

Слово "айва", похоже, привлекает внимание многих людей. Некоторым, например Стивену Фраю, оно нравится за то, как звучит при произнесении, и по этой причине мистер Фрай включил его в число своих любимых английских слов. Другие, например писатель Мелвин Берджесс, считают, что наличие айвы в доме (например, висящей на деревьях в саду) необходимо для социальной структуры, и любят говорить о ней больше, чем принято. Я не удивлюсь, если у мистера Берджесса есть приложение для айвы в телефоне. Однажды я проводил опрос о любимых словах моих студентов, и слово marmelo оказалось в списке португальских слов, звучание которых им нравится больше всего. Очевидно, что этот диковинный фрукт имеет для нас большее значение, чем некоторые могут ему приписать.

Недавно мой куньядо привез нам несколько ящиков айвы с фермы своих родственников в Трас-ос-Монтесе, и, как обычно, когда мы неожиданно получаем более двадцати килограммов любых фруктов, мы рассматриваем способы превратить их в варенье. Обычно португальцы делают из айвы мармелад, но, признаться, это не мое любимое лакомство, и мне захотелось сделать что-то другое. Из айвы получается превосходный крамбл (с добавлением имбиря и приготовленный в соусе на основе портвейна с пряностями), но есть предел количеству крамбла, которое каждый может съесть за короткий период времени. Поэтому я обратился к замечательной книге рецептов Берил Вуд "Давайте сохраним", впервые опубликованной в 1970 году. (Эта книга была недавно и совершенно волшебным образом переиздана, как раз вовремя, поскольку мой оригинальный экземпляр середины 70-х годов окончательно превратился в клочья от чрезмерного использования).

Счастливое совпадение

По счастливому стечению обстоятельств ящики с айвой оказались на кухне рядом с огромной кучей овощных кабачков. В это время года наша кухня часто напоминает праздник урожая в англиканской деревенской церкви, только без любезного викария, облизывающего пальцы после поглощения бутербродов с огурцами. Мне показалось очевидным попробовать совместить эти два блюда (айву и морковь, а не викария и сэндвичи с огурцами). Сами кабачки появились случайно, так как мы выбросили семена прошлогоднего урожая кабачков, не ожидая от них ничего хорошего, так как мы разбрасывали их туда-сюда по старинке, а не сажали аккуратными рядами. Тем не менее, они взошли. По какой-то причине мы пропустили стадию выращивания кабачков, и в один момент они были меньше моего мизинца, а в следующий момент мы узнали, что они заняли угол поля, и нам пришлось возиться с ними вшестером и волом, чтобы оторвать их от земли. У меня есть теория о выращивании кабачков, которая заключается в том, чтобы знать, в какой день недели вы их сажаете. Если они были посажены в среду, то и обрезать их нужно в среду, потому что если вы оставите их до следующей субботы, то стройные кабачки среды превратятся в кабачки-монстры субботы.

Итак, айва и кабачки должны были быть, и у Берил Вуд был именно такой рецепт. Я большой поклонник случайностей в еде с того самого дня, когда куры вывелись и снесли яйца под лимонным деревом, и я вдруг вспомнила о прелестях лимонного творога и обратилась к Берил, чтобы она помогла мне и в этом случае. Как бы то ни было, книга упала на страницу с вареньем из айвы и моркови, а фрукты уже сидели рядом с овощами и строили друг другу глазки, так кто я такая, чтобы игнорировать судьбу? Я нашел кастрюлю, достаточно большую, чтобы сварить суп для всех голодных людей в городе, полном голодных людей, наполнил ее фруктами, овощами и сахаром и осторожно нагрел. В процессе приготовления цвет медленно менялся от бледно-белого и неопределенно-зеленого к насыщенно-желтому и, наконец, к теплому и роскошному оранжево-красному. Настоящие осенние цвета. Жаль, что дождь не идет, но ковчегу придется подождать.

Новый роман Фитча О'Коннелла "Еще вчера" можно приобрести на Amazon в формате Kindle или в мягкой обложке, а также по этой ссылке.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell