После университета я стажировалась в Европейском парламенте в Люксембурге, но жизнь еврократа была не для меня. Я хотел быть журналистом, желательно где-нибудь в солнечной южной Европе. И вот однажды вечером за выпивкой мы с моим другом Полом Эймсом решили написать в англоязычные газеты Испании и Португалии, предложив свои услуги. Я никогда не был ни в одной из этих стран.
Единственный ответ пришел от Пола Лакмана, издателя Algarve News and Magazine (теперь The Portugal News). Ему нужны были репортеры, сказал он. Почему бы не приехать на месяц?
Через несколько дней я уже приземлился в этой странной стране ослепительного солнца, скалистых бухт и свинины с моллюсками на обед. Редактор Джейн любезно показала нам, что к чему, а потом сказала, что уезжает рожать и возвращаться не собирается.
Пол Лакман позвал нас в свой офис. "Пол, я хочу, чтобы ты редактировал журнал", - сказал он, - "а Питер, я хочу, чтобы ты редактировал газету". После месяца, проведенного в Алгарве, мы унаследовали мини-издательскую империю. К тому моменту мы были всей редакционной командой.
Я не имел ни малейшего представления о том, как редактировать газету, тем более газету в Португалии, но я знал, что мне нравится. В Британии недавно вышла газета Independent, которая была образцом чистого, элегантного дизайна. Я показал экземпляр нашим дизайнерам Жуану и Филипе. "Вы можете сделать так, чтобы это выглядело примерно так?"
Чуть дальше по мощеной улице находился офис лохматого бородатого олстермена, который работал в газете внештатным сотрудником. Когда я постучал, он сидел над пишущей машинкой, а на столе стояла бутылка SuperBock. "Лен Порт", - объявил он, - "Как портвейн".
"Оставляйте место для главной статьи каждые две недели", - продолжал Лен. "Я его заполню".
Сенсация за сенсацией
Он оказался верен своему слову. В течение следующих 18 месяцев мы выпускали одну за другой сенсации о беглецах от правосудия, аферах с таймшером, загадочных смертях и пропавших благотворительных фондах. Оглядываясь назад, я не уверен, что это была отличная реклама для Алгарве, хотя, к его чести, наш издатель - страстный защитник региона - никогда не жаловался.
Глянцевый журнал-сестра, в котором были представлены работы талантливого алгарвийского фотографа (и отличного переводчика) Нуно Кампоса, был, однако, витриной. Мы исколесили все побережье вдоль и поперек на потрепанном Renault 4, исследуя достопримечательности от Сагреша до Ольяна, от Алферсе до Алкутима, встречая по пути традиционных кузнецов, изготовителей катаплан и рыбаков, ловящих осьминогов. Я помню проколы на каменистых горных дорогах и слишком много аварий на трассе EN125
.
Кредиты: Изображение предоставлено;Мы взяли интервью у бывшего боксера Генри Купера, который играл в гольф в Пенине, у звезды Уимблдона Роджера Тейлора, который руководил теннисной академией в Вале-де-Лобо, и у легенды португальского футбола Эйсебио, который приезжал в Лагос. В качестве журналистского упражнения меня уговорили принять участие в Открытом чемпионате Португалии по сквошу в Карвоейру, и я каким-то образом оторвался на одно очко от первого номера.
В дни работы прессы мы неизменно работали до ночи, чтобы уложить газету и журнал в постель. Компания была одним из первых последователей цифровых издательских технологий. Проблема в том, что она не всегда работала, поэтому иногда нам приходилось прибегать к наклеиванию страниц на стену. Однажды я перестарался с клеем, и к тому времени, как макет попал в Лиссабон для печати, все его страницы слиплись. Возвращаемся к чертежной доске.
Вызовы
Изучение португальского языка тоже было непростой задачей. У меня была португальская подруга Кристина, которая тоже работала в газете, но она выросла, говоря по-французски, поэтому, хотя мой французский улучшился, мой португальский в быстроговорящем Алгарве отставал.
Однажды незадолго до моего отъезда газ в нашей квартире в Прайя-да-Роша отключили, потому что предыдущий арендатор не оплатил счет. Во время разочаровывающего обмена мнениями на португальском языке в офисе газовой службы я взорвался: "Но я же не Жозе Мануэль Васконселос да Силва!
" "А вы нет?" - ответил газовщик.
Самым ярким воспоминанием для меня стала история Гарри Хипса, пилота RAF, чей бомбардировщик "Веллингтон" разбился в Кабо-де-Сан-Висенте во время Второй мировой войны. Он связался с нами и сообщил, что планирует приехать сюда, чтобы поблагодарить местных жителей, спасших его и его экипаж.
Это была замечательная история, и были составлены официальные планы празднования поездки, но, к сожалению, Гарри умер всего за несколько дней до того, как должен был отправиться в путь. В мрачный ветреный день недалеко от Сагреша британский почетный консул открыл памятный камень. Надеюсь, он все еще там.
BBC
Вскоре после этого я подал заявление о приеме на работу в качестве стажера на BBC в Лондоне. Придя на собеседование, я вручил членам комиссии копии "Новостей Алгарве". "Сколько из этого вы написали?" - спросили они. "Почти все", - ответила я, и меня приняли.
Мое пребывание в Алгарве закончилось, но я до сих пор вспоминаю о нем с огромной любовью и благодарностью. И на всю жизнь полюбил этот замечательный край.
Почему я рассказываю вам все это сейчас? Потому что недавно я столкнулась с любопытным совпадением. Мой сын Люк, которому сейчас 20 лет, пригласил родителей своей девушки на обед. Отец Ханны, бывший посол Великобритании в Португалии Крис Сэйнти, только что был назначен главным исполнительным директором компании Portugal News. Когда я вспоминал о Algarve News в 1980-х годах, Крис спросил, не напишу ли я статью. С удовольствием
!
Питер Баррон живет в испанской Эстремадуре, недалеко от границы с Португалией, и до сих пор навещает своего друга Пола Эймса, живущего в Тавире.