Tengo un sentido de la orientación bastante bueno y rara vez necesito la ayuda del GPS. Las excepciones son los centros urbanos concurridos con los que no estoy familiarizado, o la ocasional ubicación rural salvaje y alocada.

Braga entra en la primera categoría porque, aunque creo que conozco la ciudad, a menos que siga exactamente la misma ruta cada vez acabo acalorado, sudoroso y perplejo, sin estar donde quiero estar.

En esta última categoría entra la Serra Amarela, en el Parque Nacional de Peneda-Gerês, ya que, aunque sólo hay unas pocas carreteras por las que plantearse conducir, hay numerosos desvíos sin salida que se disfrazan de la carretera que uno quiere. Estos pequeños callejones sin salida están tan astutamente camuflados que hasta el navegador por satélite del coche se hace un lío y también acaba bastante acalorado, sudoroso y perplejo.

Reconocerás el escenario cuando el único coche que has visto en una hora pase en dirección contraria con un conductor acalorado, sudoroso y perplejo al volante. Pronto descubres por qué. La carretera por la que circulabas -como, presumiblemente, lo había hecho el otro conductor unos diez minutos antes-, una carretera que estabas seguro de que se dirigía a Entre-Ambos-Os-Rios, desemboca en realidad en un camino embarrado a las afueras de una posada derruida.

Ejecutas un giro impecable de veinticuatro puntos en la estrecha pista, una hazaña técnicamente imposible porque la anchura de la carretera es menor que la distancia entre ejes del coche, pero de alguna manera lo haces sin 1) rozarte contra los muros de piedra o 2) despeñarte por el precipicio. Los dos agricultores que trabajan cerca de la carretera en su campo ni siquiera se molestan en levantar la vista.

Créditos: Imagen suministrada; Autor: Fitch O'Connell ;

Mapas

Obviamente, el profesor Google envía a los conductores por este camino muchas veces en un día. La señora está ocupada en el asiento del copiloto, repasando sus habilidades de lectura de mapas con la ayuda de un libro de mapas de hace diez años, pero la carretera por la que vamos -por antigua que sea- no parece estar señalizada.

Un grupo de motociclistas sale con estrépito de un carril oculto delante de nosotros, haciendo que nuestros frenos se pongan a prueba con cierta brusquedad. En lugar de insultarles , les damos las gracias, porque al detenernos en ese preciso lugar vemos que el carril del que han salido también tiene una señal oculta. Señala hacia donde queremos ir. Es de suponer que el camino por el que íbamos, que parecía una carretera principal (para estos lares), conducía a otra pista embarrada, a un taller abandonado y a trabajadores desinteresados.

Atasco

Pronto llegamos a un atasco, aunque éramos los únicos. El resto consistía en una docena de vacas Cachenas de cuernos largos y estaban indecisas sobre a dónde ir, aunque al menos parecían estar de acuerdo en que no querían estar en la carretera. Tarareaban y miraban hacia los campos rocosos a ambos lados de la carretera, pero no querían ir allí por razones que nosotros, meros humanos, éramos incapaces de comprender, a pesar de que el acceso parecía sencillo para bóvidos de patas seguras como estas bellas bestias. No, el punto de acceso que querían estaba, naturalmente, detrás de nosotros.


Uno de ellos miró directamente a través del parabrisas y emitió un poderoso bramido. Estaba claro que nos pedía que retrocediéramos. Sacudí la cabeza. No iba a dar marcha atrás en esta carretera. Avanzar ya había sido bastante difícil. Era una batalla de voluntades. ¿Has intentado alguna vez vencer a una vaca? ¿A una enorme bestia cachena con cuernos gigantescos? No se lo recomiendo. Al final, me salvé de una derrota ignominiosa gracias a la repentina decisión de un buey menos conflictivo de pasar por delante del coche, con sus enormes cuernos apenas rozando el techo. Al final, el buey con el que estaba enzarzado en un duelo de miradas se escabulló para seguir al resto de la manada, aunque estoy convencido de que fue el que dio un fuerte codazo al coche al pasar.

Todo esto había durado mucho más de lo que habíamos previsto y ahora nos sentíamos un poco hambrientos, ya que nos habíamos perdido el almuerzo en todo este ajetreo, así que cuando finalmente llegamos a una cafetería a las afueras de Ambos-os-Rios, nos detuvimos para ver si tenían algo para picar. La única persona que había en el local era una anciana que ocupaba una de las mesas, y digo ocupaba: parecía fluir por encima de ella. Gritó un nombre a través de una puerta abierta. Tal vez había aprendido esta habilidad vocal del rebaño de la carretera. Una voz resonante respondió desde algún reino lejano y, algún tiempo después, llegó una mujer de aspecto bastante acalorado y molesto. Obviamente, habíamos interrumpido la misteriosa tarea que estaba realizando colina abajo. Sacudió la cabeza con tristeza. Lo único que tenían para ofrecernos eran unos pasteles de aspecto desolado. Sacudimos la cabeza con tristeza, más por haberla molestado que por el lamentable estado de la pastelería. Hay un restaurante al final de la calle y mi hermano estará encantado de daros de comer, nos dijo. De repente esbozó una sonrisa brillante, de esas que iluminan una habitación oscura.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell