Сойка указывала мне путь через дубовую рощу, срываясь с высоких ветвей и ругая, если я медлил. Сойки не любят бездельничать. Сойки - птицы занятые, и им нужно побыстрее увести вас, чтобы вы могли вернуться к своим тайным делам, оставаясь незамеченными.

Весной эти леса наполняются криками кукушек и удодов, и даже в летний зной они излучают ощущение, что время если и не стоит на месте, то кажется податливым или эластичным, где столетия становятся секундами, а минуты - вечностью, причем одновременно. Места неолитических поселений, расположенные дальше по склону, только усиливают впечатление смещенного времени.

Автор: Фитч О'Коннелл;

Земляная тропа

За дубовой рощей проходит широкая избитая грунтовая дорога, которая ведет на вершину над Перрасо. По пути она проходит мимо полудюжины тумулей, в просторечии называемых мамоа. В эпоху позднего неолита было принято хоронить тела тех, кого считали достойными, в гигантских курганах, возведенных вблизи основных магистралей, так что дорожка, по которой я шел, была протоптана другими ногами по меньшей мере пять тысяч лет назад, а возможно, и гораздо дольше. Трудно не изумиться, внезапно обнаружив себя попутчиком своих предков. Путешествие во времени никогда не казалось таким легким.

С другой стороны, в этой холмистой и густо заросшей лесом стране пытаться обнаружить неухоженные тумулы - совсем другое дело. Карты показывали примерное местоположение полудюжины погребальных курганов, но на самом деле найти их было проще простого, если только порванные штаны и исцарапанные колючками руки не считаются за что-то. Впрочем, в каком-то смысле, возможно, это и не имело значения, а важен был сам процесс поиска. Внезапно появлялись залитые солнцем прогалины - не меньше, - странные пятна лишайника безумного цвета, полузасыпанные камни, которые могли быть, а могли и не быть перемычками, крутые торосы, заросшие растительностью, странные углубления в земле.

Автор: Фитч О'Коннелл;

Что побудило меня найти мамоа? Вероятно, то же увлечение, что и в детстве в историческом городе, где я вырос, где время от времени я задумывался над каменной резьбой, датируемой эпохой Возрождения. Я проводил пальцем по тонкой работе резца какого-нибудь мастера, который стоял на том же самом месте и работал почти полтысячелетия назад, и пытался найти связь. Удалось ли мне это тогда, в детстве, или совсем недавно, на португальском холме? Кто знает?


Скалистые высоты

На скалистых высотах Монте-Галего нет ничего от древнего поселения, что мог бы увидеть неподготовленный глаз, но доказательства все равно есть: наконечники стрел, черепки керамики, остатки кострищ - все это внутри естественного круга больших скал. Многие холмы в ближайших окрестностях были домом для людей в позднем неолите и раннем энеолите. Несомненно, их было легко защищать, а богатые пахотные земли в долинах и обилие воды - сильные привлекательные факторы. Монте-Галего находится на водоразделе между двумя речными системами, где потоки с юга стекают в реку Тамега и далее в Дору, а с севера питают Риу-Аве, которая впадает в море у Вила-ду-Конде.

Автор: Фитч О'Коннелл;

Я не ожидал встретить диких животных, но на всякий случай ношу с собой палку. Дикие свиньи все еще могут представлять угрозу в этих краях, но более вероятны одичавшие собаки, как тень волков, которые бродили здесь в недавнем прошлом. На холме сойки не чирикали, но иберийскому дятлу было о чем рассказать. Спускаясь в долину, я размышлял о том, что вполне вероятно, что многие жители соседних хуторов и деревень - прямые потомки тех, кто когда-то жил в поселении на холме и хоронил своих достойных в больших глинобитных погребальных камерах. Учитывая это, трудно было не обратить внимания на старика, убирающего валежник в поле. Я не знал, кто он такой, и не разговаривал с ним, поэтому мне было проще переложить на его плечи всю историю заселения этой долины людьми. Но в чем я был уверен, так это в том, что он принадлежит к поколению людей, которые полностью связаны с землей, на которой они работают.

Автор: Фитч О'Коннелл;

Мой покойный тесть был именно таким: человеком, наполненным знаниями об окружающей его природе, но не обремененным сентиментальными или романтическими представлениями о ней; источником практической мудрости и глубоко укоренившихся навыков. Подобно световому загрязнению, затуманивающему нашу близость с остальным космосом, наша жизнь, управляемая машинами, удушает наши отношения с миром природы и делает наши знания о нем более поверхностными. Печаль эпохи - невыразимое чувство, что большая часть этой мудрости скоро будет утрачена. Я подозреваю, что пожилой неизвестный фермер, расчищающий граблями свое поле, имеет больше общего с древними, жившими когда-то на холме, чем с большинством своих молодых современников.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell