El arrendajo me indicaba el camino a través del robledal, bajando en picado desde las ramas altas y regañándome si me entretenía. Los arrendajos no se entretienen. Los arrendajos son pájaros ocupados y necesitan que te pongas en camino rápidamente para poder volver a sus caminos secretos, sin ser observados.

En primavera, estos bosques se llenan del sonido de los cucos y las abubillas, e incluso en el resplandor del verano, destilan una sensación de que el tiempo, si no está exactamente parado, se siente flexible o elástico, donde los siglos se convierten en segundos y los minutos duran para siempre, ambos al mismo tiempo. Los yacimientos de asentamientos neolíticos situados más arriba en la colina no hacen sino aumentar la impresión de tiempo dislocado.

Autor: Fitch O'Connell;

Camino de tierra

Más allá de los robledales hay una ancha pista de tierra batida que conduce a la cumbre por encima de Perraço. En su camino, pasa por media docena de túmulos, conocidos coloquialmente como mamoas. En el Neolítico tardío se acostumbraba a enterrar los cadáveres de quienes se consideraba dignos en túmulos gigantes erigidos cerca de las vías principales, por lo que la pista por la que yo caminaba había sido hollada por otros pies desde hacía al menos cinco mil años, probablemente mucho más. Es difícil no maravillarse al encontrarse de repente como compañero de viaje de los antepasados. Viajar en el tiempo nunca había sido tan fácil.

Intentar descubrir los túmulos desatendidos, en cambio, era otra cosa en este país montañoso y densamente arbolado. Los mapas mostraban la ubicación aproximada de media docena de túmulos funerarios, pero el hallazgo real era un escondite para nada, a menos que los pantalones rotos y las manos arañadas por las espinas cuenten como algo. En cierto modo, sin embargo, tal vez no importaba en absoluto y el acto de búsqueda era lo importante. Había súbitos claros llenos de sol -nada menos que claros moteados-, extrañas manchas de líquenes de colores enloquecidos, piedras semienterradas que podían o no haber sido dinteles, montículos escarpados cubiertos de vegetación, extrañas depresiones en el suelo.

Autor: Fitch O'Connell;

¿Cuál era el impulso para encontrar realmente una mamoa? Probablemente la misma fascinación que sentía de niño en la ciudad histórica en la que me crié, donde, de vez en cuando, me quedaba pensativo ante una talla de piedra del Renacimiento. Recorría con el dedo el delicado trabajo del cincel de un artesano que había trabajado en el mismo lugar casi medio milenio antes e intentaba establecer una relación. ¿Tuve éxito, entonces de niño o, más recientemente, en la colina portuguesa? ¿Quién sabe?


Alturas rocosas

En las alturas rocosas del Monte Galego no hay nada del antiguo asentamiento que pueda ver el ojo inexperto, pero las pruebas están ahí de todos modos: puntas de flecha, fragmentos de cerámica, restos de fogones, todo dentro de un círculo natural de grandes rocas. Numerosas colinas de la zona albergaron pobladores a finales del Neolítico y principios del Calcolítico. No cabe duda de que eran fáciles de defender, ya que el rico suelo cultivable de los valles y la abundancia de agua eran grandes atractivos. Monte Galego se encuentra en una divisoria de aguas entre dos sistemas fluviales, donde los arroyos del sur fluyen hacia el río Tâmega y hacia el Duero, mientras que al norte alimentan el Río Ave, que encuentra el mar en Vila do Conde.

Autor: Fitch O'Connell;

No esperaba encontrarme con animales salvajes, pero llevo un palo por si acaso. Los cerdos salvajes aún pueden ser una amenaza en estos parajes, pero lo más probable es que haya perros asilvestrados, como una sombra de los lobos que vagaban por aquí hace poco. No había arrendajos molestándome en la colina, pero un pájaro carpintero ibérico tenía mucho que decir. Mientras bajaba hacia el valle, pensé que era muy probable que muchos de los habitantes de las aldeas y pueblos vecinos descendieran directamente de los que vivieron en el asentamiento de la colina y enterraron a sus dignatarios en grandes cámaras funerarias de barro. Teniendo esto en cuenta, era difícil no echar un segundo vistazo al anciano que limpiaba leña muerta en un campo. No sabía quién era y no hablaba con él, así que me resultaba más fácil cargar sobre sus hombros toda la historia de los asentamientos humanos en este valle. De lo que sí estaba seguro era de que pertenecía a una generación que está completamente en sintonía con la tierra que trabaja.

Autor: Fitch O'Connell;

Mi difunto suegro era así: un hombre lleno de conocimientos sobre su entorno natural, pero libre de cualquier noción sentimental o romántica de cualquiera de ellos; una fuente de sabiduría práctica y habilidades profundamente arraigadas. Al igual que la contaminación lumínica borra nuestra intimidad con el resto del cosmos, nuestras vidas dirigidas por máquinas sofocan nuestra relación con el mundo natural y hacen que nuestro conocimiento de él sea más superficial. Una tristeza de la edad es la inefable sensación de que gran parte de esta sabiduría pronto se perderá. Sospecho que el anciano granjero desconocido que limpia su campo con un rastrillo tiene más en común con los antiguos que una vez vivieron en la colina que con la mayoría de sus contemporáneos más jóvenes.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell