Aún no hemos perdido la esperanza de conseguir una mesa en la Tasquinha do Fumo, pero parece que si quieres disfrutar de la comida del domingo allí, tus abuelos deberían haberte reservado hace décadas. Los nuestros no lo hicieron. ¿En qué estarían pensando? En lugar de eso, deambulamos por callejuelas estrechas en busca de otro restaurante en el que habíamos conseguido reservar mesa, pero ni los mapas ni el profesor Google fueron suficientes para llevarnos fácilmente hasta la puerta.


Nos detuvimos frente a un edificio anodino en medio de la nada sin más guía que el instinto. No había carteles, ni siquiera en la puerta, pero un personaje de aspecto sospechoso que merodeaba fuera nos aseguró que aquel era el lugar. Resultó ser el dueño. Nos explicó que en cuanto ponen carteles y avisos desaparecen, normalmente de la noche a la mañana. ¿Duendes malignos? Tengo debilidad por los lugares recónditos, así que eso me hizo ganar un punto de inmediato, al igual que el pequeño cartel que había justo detrás de la puerta, en el que se informaba a los clientes de que sólo se aceptaba dinero plegable y de que aquí no querían ninguna de esas tonterías electrónicas, muchas gracias.


Pedido anticipado

Habíamos reservado nuestra comida por teléfono y, al parecer, todo el mundo también. El local estaba lleno y todo el mundo tenía sus nombres garabateados en los manteles de papel. Estaba tan lleno que nos empujaron al anexo que, como la mayoría de los anexos, carecía de encanto. En la pared había una gran pantalla de televisión en la que se retransmitía la misa dominical. Los dos puntos que el lugar ya había ganado, al estar escondido y evitar los malos métodos del dinero electrónico, ahora se habían perdido. Volvíamos a estar a cero.

Las personas con las que compartíamos la habitación parecían ser todos lugareños. ¿Quién si no iba a toparse con el lugar? Se respiraba una agradable bonhomía, pero, como siempre que te encuentras en una habitación pequeña con paredes de granito reflectante, había un hombre mayor con una voz atronadora que no tenía ni idea de lo alto que era. Bendito sea. Mientras esperábamos nuestro pedido, levanté la vista para mirar por la pequeña ventana la escalera exterior que conducía a una sala superior. Estaba abarrotada de gente que subía. Empecé a contar piernas. Perdí la cuenta. Pensamos que había llegado un autocar.

Habíamos pedido pulpo como plato principal, sin verlo, cuando reservamos la mesa. En retrospectiva, había sido un error. El problema con nuestro amigo de ocho tentáculos es que si no se cocina lo suficiente, se vuelve duro y gomoso, al igual que si se cocina demasiado. No se sabía qué dureza habían alcanzado, pero los tentâculos requerían un cuchillo afilado y dientes fuertes. Al menos, tenían un cuchillo afilado. Lástima de dientes. Menos mal que la generosa salsa de pimientos rojos y verdes en la que venía todo burbujeando era sabrosa.


Convoy

No estábamos bloqueados por un autobús como me temía, pero el aparcamiento estaba repleto de docenas de venerables Citroën 2CV de colores brillantes. Obviamente, nuestro "autobús" de más de cincuenta comensales en la sala superior había llegado a través de un convoy muy largo de máquinas antiguas conducidas, si las piernas en la escalera eran algo a tener en cuenta, por conductores aún más antiguos. Hurra por ellos, dijimos.

Autor: Fitch O'Connell;

Decidimos bajar al valle y visitar el Ponte do Arco sobre el río Ovelha. Le preguntamos al hombre de los tres perros si la carretera (a duras penas se aferraba a esa descripción en ese momento) llevaba al puente y si podíamos coger el coche y, lo que es igual de importante, si podíamos dar la vuelta y volver si lo hacíamos. Oh, sí, dijo. Aunque se convierte en un camino de tierra, añadió. No me gusta conducir nuestro coche por caminos de tierra. No está hecho para ello. Llegamos a la mitad de la precipitada pendiente, donde el firme era poco más que un conjunto de rocas y piedrecitas sueltas, cuando decidí apartarme a un lado y aparcar. Nos quedaban dos kilómetros de caminata por la empinada pista, pero necesitábamos deshacernos del peso del correoso molusco del almuerzo.

El puente estaba custodiado por dos perros grandes y muy dientudos. Les dimos las gracias por sus servicios a la cultura rural del país y se retiraron entre gruñidos y escarceos, pero vigilando desde la distancia. Es un extraño puente puntiagudo -hermoso de un modo sencillo y austero-, pero resultaba casi cursi en su ambientación, como sacado de una escena de la Comarca, tal vez, y casi esperábamos que los hobbits estuvieran pescando desde el puente. No los habíamos visto. Quizás habían vuelto a casa para su segundo almuerzo. Ah, pero si había hobbits por ahí, ¿era posible que esos perros no fueran perros en absoluto. ¿Wargs, tal vez? De repente, el coche, encaramado en lo alto de la colina, parecía estar muy lejos.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell