Non abbiamo ancora perso le speranze di trovare un tavolo alla Tasquinha do Fumo, ma sembra che se volete godervi il pranzo della domenica lì, i vostri nonni avrebbero dovuto prenotarvi decenni fa. I nostri non l'hanno fatto. A cosa stavano pensando? Invece, ci siamo aggirati per vicoli stretti alla ricerca di un altro ristorante in cui eravamo riusciti a prenotare un tavolo, ma né le mappe né il professor Google sono stati sufficienti a condurci facilmente alla porta.


Ci siamo fermati davanti a un edificio non descritto nel bel mezzo del nulla, con nient'altro che l'istinto a guidarci. Non c'erano insegne, nemmeno sulla porta, ma un personaggio dall'aria sfuggente che si aggirava all'esterno ci ha assicurato che quello era il posto giusto. Si è rivelato essere il proprietario. Ci ha spiegato che non appena affiggono cartelli e avvisi scompaiono, di solito durante la notte. Elfi maligni? Io ho un debole per i luoghi nascosti, quindi questo ha guadagnato subito un punto, così come il piccolo avviso appena dentro la porta che informava i clienti che sarebbero stati accettati solo i soldi delle cartelle e che qui non volevano nessuna delle diavolerie elettroniche, grazie mille.


Pre-ordine

Avevamo preordinato il nostro pranzo per telefono e, a quanto pare, anche tutti gli altri. Il locale era gremito e tutti avevano il proprio nome scarabocchiato sulle tovaglie di carta. Era così pieno che siamo stati spostati nella dependance che, come la maggior parte delle dependance, mancava di fascino. Sul muro c'era l'immancabile grande schermo televisivo su cui veniva trasmessa la messa domenicale. I due punti che il posto aveva già guadagnato, grazie al fatto di essere nascosto e di rifuggire le vie malvagie della moneta elettronica, ora erano stati abbassati. Eravamo tornati a zero.

Le persone con cui dividevamo la stanza sembravano tutte del posto. Chi altro poteva imbattersi in questo posto? C'era una piacevole bonomia, ma, come sempre quando ci si trova in una piccola stanza con pareti di granito riflettente, c'era un uomo anziano con una voce roboante che non aveva idea di quanto fosse rumoroso. Benedetta. Mentre aspettavamo il nostro ordine, ho alzato lo sguardo per guardare attraverso la piccola finestra la scala esterna che conduceva a una sala superiore. Era piena di gente che saliva. Ho iniziato a contare le gambe. Ho perso il conto. Pensammo che fosse arrivato un pullman.

Quando avevamo prenotato il tavolo, avevamo ordinato il polpo come piatto principale, a scatola chiusa. Col senno di poi, era stato un errore. Il problema del nostro amico a otto tentacoli è che una cottura insufficiente lo rende duro e gommoso, così come una cottura un po' eccessiva. Non si sa che tipo di durezza abbiano raggiunto, ma i tentacoli richiedono un coltello affilato e denti forti. Almeno, loro fornivano un coltello affilato. Peccato per i denti. Grazie al cielo, la generosa salsa di peperoni rossi e verdi in cui il tutto ribolliva era gustosa.


Convoglio

Non siamo stati bloccati da un autobus come temevo, ma il parcheggio era ora pieno di decine di coloratissime e venerabili Citroen 2CV. Ovviamente, il nostro "pullman" di cinquanta e più commensali nella sala superiore era arrivato attraverso un lunghissimo convoglio di macchine antiche guidate, se le gambe sulle scale erano un dato di fatto, da autisti ancora più antichi. Urrà per loro, ci siamo detti.

Autore: Fitch O´Connell;

Decidemmo di scendere a valle per visitare il Ponte do Arco sul Rio Ovelha. Chiedemmo all'uomo con i tre cani se la strada (a quel punto la descrizione era appena accennata) portava al ponte e se potevamo prendere l'auto e, cosa altrettanto importante, se potevamo girare l'auto e tornare indietro? Oh sì, disse. Anche se poi diventa una strada sterrata, ha aggiunto. Non mi piace guidare la nostra auto su strade sterrate. Non è fatta per questo. Eravamo a metà della ripida discesa, dove il manto stradale era poco più che un insieme di rocce e sassolini poco aderenti, quando decisi di accostare e parcheggiare. C'erano due chilometri da percorrere lungo il sentiero ripido, ma avevamo bisogno di smaltire il peso del coriaceo mollusco dell'ora di pranzo.

Il ponte stesso era sorvegliato da due cani grandi e molto dentati. Li abbiamo ringraziati per i loro servizi alla cultura rurale del paese e loro si sono tirati indietro con ringhi e schiamazzi, ma ci hanno tenuto d'occhio da lontano. È uno strano ponte a punta - bello in modo semplice e austero - ma era quasi banale nella sua ambientazione, come se fosse una scena della Contea, forse, e ci aspettavamo che gli Hobbit stessero pescando dal ponte. Dobbiamo averli mancati per un soffio. Forse erano tornati a casa per il secondo pranzo. Ah, ma se c'erano degli hobbit in giro, era possibile che quei cani non fossero affatto dei cani. Forse dei Warg? All'improvviso la macchina, appollaiata in alto sulla collina, sembrò molto lontana.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell