Nous n'avons pas encore perdu espoir d'obtenir une table au Tasquinha do Fumo, mais il semble que si vous voulez y déjeuner le dimanche, vos grands-parents auraient dû vous y inscrire il y a des décennies. Les nôtres ne l'ont pas fait. À quoi pensaient-ils ? Au lieu de cela, nous avons flâné dans des ruelles étroites à la recherche d'un autre restaurant où nous avions réussi à réserver une table, mais ni les cartes ni le professeur Google n'ont suffi à nous conduire facilement jusqu'à la porte.


Nous nous sommes arrêtés devant un bâtiment quelconque, au milieu de nulle part, sans autre guide que notre instinct. Il n'y avait aucune indication, pas même sur la porte, mais un personnage à l'air louche, tapi à l'extérieur, nous a assuré qu'il s'agissait bien de l'endroit. Il s'est avéré être le propriétaire. Il nous a expliqué qu'à peine les enseignes et les affiches étaient-elles posées qu'elles disparaissaient, généralement du jour au lendemain. Des elfes malins ? J'ai un faible pour les endroits cachés, alors cela m'a tout de suite fait gagner un point, tout comme le petit avis juste à l'intérieur de la porte qui informait les clients que seule la monnaie pliante serait acceptée et qu'ils ne voulaient pas de tout ce qui est électronique ici, merci beaucoup.


Pré-commande

Nous avions pré-commandé notre repas par téléphone, comme tout le monde, semble-t-il. L'endroit était plein à craquer et tout le monde avait son nom griffonné sur les nappes en papier. L'endroit était tellement plein que nous avons dû nous réfugier dans l'annexe qui, comme la plupart des annexes, manquait de charme. Il y avait le grand écran de télévision obligatoire sur le mur, sur lequel la messe du dimanche était diffusée. Les deux points que l'endroit avait déjà marqués, en étant caché et en évitant les méfaits de l'argent électronique, étaient maintenant marqués d'une croix. Nous étions revenus à zéro.

Les personnes avec lesquelles nous partagions la chambre semblaient toutes être des locaux. Qui d'autre était susceptible de tomber sur cet endroit ? Il régnait une agréable bonhomie, mais, comme toujours lorsque vous vous retrouvez dans une petite pièce aux murs de granit réfléchissants, il y avait un homme âgé à la voix tonitruante qui n'avait aucune idée du volume sonore qu'il faisait. Béni soit-il. Alors que nous attendions notre commande, j'ai jeté un coup d'œil par la petite fenêtre sur l'escalier extérieur menant à une salle supérieure. Il était bondé de gens qui montaient. J'ai commencé à compter les jambes. J'ai perdu le compte. Nous avons pensé qu'un autocar était arrivé.

Nous avions commandé du poulpe pour le plat principal, à l'improviste, lorsque nous avions réservé la table. Rétrospectivement, c'était une erreur. Le problème avec notre ami à huit tentacules, c'est qu'une cuisson insuffisante le rendra dur et moelleux, tout comme une cuisson un peu trop forte. On ne sait pas quel type de dureté ils ont atteint, mais les tentacules nécessitent un couteau bien aiguisé et des dents solides. En tout cas, ils ont fourni un couteau bien aiguisé. Dommage pour les dents. Heureusement, la généreuse sauce aux poivrons rouges et verts dans laquelle tout cela bouillonnait était savoureuse.


Convoi

Nous n'avons pas été bloqués par un bus comme je l'avais craint, mais le parking était maintenant rempli de dizaines de vénérables Citroën 2CV aux couleurs vives. Manifestement, notre "bus" de plus de cinquante convives dans la salle du haut était venu par un très long convoi de machines anciennes conduites, si l'on en croit les jambes dans l'escalier, par des conducteurs encore plus anciens. Hourra pour eux, disions-nous.

L'auteur : Fitch O'Connell ;

Nous avons décidé de descendre dans la vallée et de visiter le Ponte do Arco sur le Rio Ovelha. Nous avons demandé à l'homme aux trois chiens si la route (elle tenait à peine à cette description à ce stade) menait au pont et si nous pouvions prendre la voiture et, tout aussi important, si nous pouvions faire demi-tour et revenir si nous le faisions. Oh oui, répondit-il. Bien qu'il s'agisse d'un chemin de terre, a-t-il ajouté. Je n'aime pas conduire notre voiture sur des chemins de terre. Elle n'est pas vraiment faite pour ça. Nous étions à mi-chemin de la pente abrupte où la surface de la route n'était guère plus qu'un ensemble de roches et de petits cailloux mal fixés lorsque j'ai décidé de m'arrêter sur le bas-côté et de me garer. Il nous restait deux kilomètres à parcourir sur le chemin escarpé, mais nous devions nous débarrasser du poids du mollusque coriace du midi.

Le pont lui-même était gardé par deux grands chiens aux dents longues. Nous les avons remerciés pour les services qu'ils rendaient à la culture rurale du pays et ils se sont retirés en grognant et en slavant, tout en gardant un œil à distance. C'est un étrange pont pointu - beau d'une manière simple et austère - mais il était presque bizarre dans son cadre, comme dans une scène de la Comté, peut-être, et nous nous attendions à moitié à ce que des Hobbits pêchent depuis le pont. Nous avons dû les manquer de peu. Peut-être étaient-ils rentrés chez eux pour leur deuxième déjeuner. Ah, mais s'il y avait des hobbits dans les parages, était-il possible que ces chiens ne soient pas des chiens du tout ? Des wargs, peut-être ? Soudain, la voiture, perchée en haut de la colline, nous a semblé très loin.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell