Personalmente, incluiría la cantidad de tiempo que se pasa en la cocina haciendo mermelada como uno de los signos inequívocos de que el otoño está sobre nosotros. Me sorprende que John Keates no incluyera una o dos líneas en su poema sobre el azúcar hirviendo y los tarros Kilner. Algunos años, como éste, otro signo de los tiempos es el volumen de lluvia que cae. Parece que cae en cantidades que Noé habría reconocido, así que, quizás, en lugar de empuñar un pesado cuchillo de cocina y cortar fruta, debería estar ocupado con una sierra y un martillo, madera y clavos e intentando recordar exactamente cuánto se supone que mide un codo.

Membrillo

La palabra membrillo parece llamar la atención de mucha gente. A algunos, como a Stephen Fry, les gusta por el sonido que produce al pronunciarla y por eso el Sr. Fry la incluye entre sus palabras inglesas favoritas. Otros, como el escritor Melvin Burgess, consideran que tener membrillos alrededor (colgados de los árboles del jardín, por ejemplo) es un requisito esencial del tejido social y les gusta hablar de ellos bastante más de lo que es habitual. No me sorprendería que el Sr. Burgess tuviera una aplicación para membrillos en su teléfono. Una vez hice una encuesta sobre las palabras favoritas de mis alumnos y la palabra marmelo estaba bastante arriba en su lista de palabras portuguesas cuyo sonido más les gustaba. Obviamente, esta curiosa fruta es más importante para nosotros de lo que algunos le atribuyen.

Mi cunhado nos trajo hace poco unas cajas de membrillos de la granja de sus suegros en Trás-os-Montes y, como de costumbre cuando recibimos de repente entregas inesperadas de más de veinte kilos de cualquier fruta, buscamos la manera de convertirla en mermelada. La forma habitual en que los portugueses tratan el membrillo es haciendo mermelada, pero tengo que admitir que no es mi dulce favorito y quería hacer algo diferente. El membrillo es un magnífico crumble (con jengibre añadido y cocinado en una salsa de oporto cargada de especias), pero la cantidad de crumble que se puede consumir en poco tiempo tiene un límite. Por lo tanto, recurrí al libro de recetas "Let's Preserve It" de Beryl Wood, una pequeña joya publicada por primera vez en 1970. (Este libro se ha reimpreso recientemente y por arte de magia, justo a tiempo también, ya que mi ejemplar original de mediados de los 70 se estaba convirtiendo en jirones por el uso excesivo).

Feliz coincidencia

En un momento de feliz coincidencia, las cajas de membrillo se habían colocado junto a un gran montón de calabacines en la cocina. En esta época del año, nuestra cocina a menudo se parece a una Fiesta de la Cosecha en una iglesia anglicana de pueblo, pero sin el amable vicario chupándose los dedos después de zamparse los bocadillos de pepino. Me pareció obvio intentar combinar ambas cosas (el membrillo y los calabacines, se entiende, no el vicario y los bocadillos de pepino). Los calabacines en sí fueron una especie de accidente, ya que habíamos tirado las semillas de la abundante cosecha de calabacines del año pasado y no esperábamos mucho de ellas, ya que las tiramos de un lado a otro a la antigua usanza en lugar de plantarlas en hileras ordenadas. Sin embargo, brotaron. Por alguna razón, nos perdimos la fase de los calabacines y, en un momento dado, eran más pequeños que mi dedo meñique y, al siguiente, se habían apoderado de la esquina del campo y seis hombres fornidos y un buey tuvieron que manipularlos para sacarlos de la tierra. Tengo una teoría sobre el cultivo del calabacín que consiste en saber qué día de la semana se planta. Si se plantaron un miércoles, habrá que cosecharlos un miércoles, porque si se deja para el sábado siguiente, el calabacín delgado y justo del miércoles se habrá convertido en el calabacín monstruoso del sábado.

Así que, membrillo y tuétano, y Beryl Wood tenía la receta perfecta. Soy una gran admiradora de la serendipia de las cosas de comer desde el día en que las gallinas salieron y pusieron huevos bajo el limonero y de repente me acordé de las delicias de la cuajada de limón y acudí a Beryl para que me ayudara también en esa ocasión. De todos modos, el libro se abrió en la página de la mermelada de membrillo y tuétano y la fruta ya estaba sentada junto a las verduras y se hacían ojitos, así que ¿quién era yo para ignorar al destino? Encontré una cacerola lo bastante grande como para hacer sopa para todos los hambrientos de una ciudad llena de gente hambrienta y la llené de fruta y verdura y azúcar y la calenté suavemente. Durante la cocción, el color fue cambiando lentamente de un blanco pálido y un verde incierto a un amarillo intenso y, finalmente, a un cálido y suntuoso rojo anaranjado. Colores propios del otoño. Lástima de lluvia, pero el arca tendrá que esperar.

La nueva novela de Fitch O'Connell, Still Yesterday, ya está disponible en Amazon en formato Kindle o en rústica, o siguiendo este enlace.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell