В свое оправдание я заявляю, что не желаю быть одураченным всей этой коммерческой возней, которая полностью поглотила этот праздник.

Бывают моменты, когда я с удовольствием играю роль Скруджа, особенно когда речь идет о рождественских украшениях. Когда я впервые приехал в Португалию несколько десятилетий назад, одной из наиболее привлекательных для меня вещей в это время года было то, что магазины начинали выставлять Рождество у вас под носом только за неделю до него, а уличные украшения - если они вообще были - появлялись примерно в то же время. Должен признать, что все это совпадало с моими детскими впечатлениями: мы развешивали украшения дома в канун Рождества под звуки Королевской службы колядок по радио (или вживую, если мы открывали окно). Конечно, все изменилось, и теперь вместо того, чтобы быть нежным временем, посвященным миру, гармонии и медленной смене времен года, все сводится к тому, чтобы спустить все деньги с кредитной карты, слушая дрянной музак среди мигающих огней.

Если только вы не останетесь дома до тех пор, пока вся эта ерунда не закончится. Когда мишура и блестки начинают уродовать центр города, я предпочитаю держаться подальше. Нет смысла нарушать с таким трудом завоеванное внутреннее спокойствие, выходя на улицы, заполненные грубыми символами, которые существуют только для того, чтобы заставить вас потратить больше. А еще - слышать "Маленького барабанщика", исполняемого петлей. Достаточно лишь уловить такую мелочь, чтобы мгновенно превратиться в Гринча. Вам нужно предусмотреть все сезонные покупки и сделать их до того, как включат свет, поскольку все, что нужно сделать после этого унылого дня, можно сделать только с берушами и темными очками. Я за то, чтобы дома все было оформлено со вкусом, но даже не думайте выставлять декорации за порог дома. Несколько свечей, зелень, немного блесток по всему дому могут быть восхитительны, если только они сдержанны и не перегружены.

Еда

Затем нужно подумать о еде и напитках. Я обожаю стол, громоздящийся под тяжестью рождественских сладостей, и толпу людей, сидящих вокруг него с блестящими от предвкушения глазами. Однако к чему мне трудно привыкнуть, так это к традиционной португальской еде в канун Рождества - consoada de Natal. В конце концов, это главная семейная трапеза в году, и, надо думать, она должна быть запоминающейся. На самом деле, я обычно нахожу его запоминающимся, но, возможно, не в том смысле, в каком предполагалось. Нам рассказывают, что существует 365 различных способов приготовления бакаляу, многие из которых являются произведениями кулинарного искусства. Так почему же, ох почему, они выбирают самый безвкусный и, откровенно говоря, наименее аппетитный способ его приготовления на Рождество? Да, я слышала все пения, воспевающие прекрасную простоту нежно припущенной трески, сбрызнутой оливковым маслом высшего качества, но в итоге это просто вареная рыба, а вареная рыба просто скучна.

Затем - овощи. Вареная капуста к вареной картошке и вареной рыбе. И не просто вареная капуста. Когда-то моя мама начинала готовить рождественские пудинги еще осенью, когда деревья еще только меняли цвет. Я подозреваю, что в Португалии эту традицию извращенно поддерживают люди, которые начинают варить бедную невинную рождественскую капусту примерно в это время, добиваясь того, что некогда прекрасная couve penca превращается в настоящую кашу - такую кашу, которую можно было бы сдавать в аренду киностудиям, снимающим научно-фантастические фильмы.


Мне очень нравится рабанадас, хотя алетрейя и боло реи навевают на меня скуку. Вы можете себе представить, какой восторг я испытываю на вашем консоада де Натал, не так ли? Моя покойная согра, благослови ее Бог, знала об этих недостатках характера этого необычного иностранца, за которого вышла замуж ее дочь, и сделала все возможное, чтобы компенсировать их. Например, я был единственным за столом, кому давали жареный бакальяу (который я очень люблю), хотя она дала мне около полутора килограммов этого мяса, наваленного перед моей тарелкой. Во время еды она с орлиным взором следила за тем, чтобы я не только ел, но и получал от этого удовольствие. Я научился справляться с ситуацией, подкрепляя свои силы осознанием того, что мои свекры заботятся обо мне с сезонным состраданием - и что их спартанские представления о рождественских украшениях заставляют мои выглядеть явно чрезмерными.


Трагедия бакаляу сменяется восторгом на следующий день, когда ее подают в виде roupa velha, этакой рыбной версии пузырьков и писка. Этого почти стоит ждать. Почти. И я должен признать, что моя семья туга очень хорошо восприняла мои домашние пироги с фаршем, так что это тоже стоит отметить. Я даже подниму за это бокал - но не раньше, чем наступит подходящее время, а подходящее время - это Рождество, а Рождество начинается 24 декабря и не раньше.

Ба! Хамбаг!

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell