На свій захист скажу, що я відмовляюся бути обдуреним усією комерційною метушнею, яка повністю заполонила цей фестиваль.

Бувають моменти, коли я із задоволенням граю роль Скруджа, особливо коли йдеться про різдвяні прикраси. Коли я вперше приїхав до Португалії кілька десятиліть тому, однією з найпривабливіших рис цієї пори року для мене було те, що магазини не починали демонструвати різдвяні прикраси у вас під носом до тижня перед Різдвом, а вуличні прикраси - якщо вони взагалі були - з'являлися приблизно в той самий час. Мушу визнати, що все це відповідає моєму власному дитячому досвіду: ми розвішували прикраси вдома на Святвечір під звуки Carol Service від Kings по радіо (або наживо, якщо відчиняли вікно). Звісно, все змінилося, і тепер замість ніжного часу миру, гармонії та повільної зміни пір року, це час, коли ми вичерпуємо кредитну картку, підриваючись під жахливу музику серед миготливих вогнів.

Якщо тільки ви не сидите вдома, доки вся ця нісенітниця не закінчиться. Як тільки мішура і блискітки починають спотворювати центр міста, я вважаю за краще триматися подалі. Немає сенсу порушувати важко здобутий внутрішній спокій, виходячи на вулиці, заповнені грубими символами, які існують лише для того, щоб змусити вас витратити більше. Це, а також слухати "Маленького барабанщика" у виконанні петлі. Достатньо лише вловити щось подібне, щоб миттєво перетворитися на Грінча. Ви повинні передбачити будь-який сезонний шопінг і зробити все до того, як увімкнуть світло, оскільки все, що потрібно зробити після цього похмурого дня, можна зробити лише з берушами і темними окулярами. Я за те, щоб мати вдома стриману і зі смаком оформлену вітрину, але навіть не думайте про те, щоб ставити якісь прикраси поза домом. Кілька свічок, трохи зелені, трохи блискіток навколо будинку можуть бути чудовими, якщо вони стримані і не переборщили.

Їжа

Існує ще їжа та напої, про які варто подумати. Я люблю, коли стіл стогне під вагою різдвяних смаколиків, а навколо нього сидить юрба людей з блискучими в передчутті очима. Однак, до чого мені справді важко пристосуватися, так це до португальської традиційної святвечірньої страви - consoada de Natal. Зрештою, це головна сімейна трапеза року, і, здавалося б, вона має запам'ятатися. Насправді, мені вона зазвичай запам'ятовується, але, можливо, не в тому сенсі, в якому я її собі уявляв. Кажуть, що існує 365 різних способів приготування бакалхау, багато з яких є кулінарними витворами мистецтва. Так чому ж тоді на Різдво обирають найпримітивніший і, відверто кажучи, найменш апетитний спосіб його приготування? Так, я чула, як співають дифірамби прекрасній простоті ніжно припущеної тріски, политої оливковою олією найвищої якості, але зрештою це просто варена риба, а варена риба - це просто нудно.

Потім є овочі. Відварна капуста до відвареної картоплі до відвареної риби. І не просто варена капуста. Колись моя мама починала готувати різдвяні пудинги ще з осені, коли дерева ще не встигли змінити колір. Я підозрюю, що ця традиція збочено підтримується в Португалії людьми, які починають варити бідолашну невинну різдвяну капусту приблизно в той самий час, гарантуючи, що колись прекрасна couve penca перетворюється на справжню кашу - таку кашу, яку можна здавати в оренду кіностудіям, що знімають науково-фантастичні фільми.


Мені дуже подобаються рабанади, хоча алетрея та боло реї змушують мене оніміти від нудьги. Ви можете собі уявити, з яким задоволенням я прийшов на вашу консуаду де Наталь, чи не так? Моя покійна согра, благослови її Господь, знала про ці вади характеру цього чудернацького іноземця, за якого вийшла заміж її дочка, і робила все можливе, щоб компенсувати їх. Наприклад, я був єдиним за столом, кому давали смажену бакалхау (яку я дуже люблю), хоча вона давала мені близько півтора кілограма, і все це було складено перед моєю тарілкою. Потім вона пильно стежила за їжею, щоб переконатися, що я не тільки їла, але й отримувала від неї задоволення. Я навчилася технік подолання, підкріплених усвідомленням того, що мої родичі піклуються про мене з сезонним співчуттям - і що їхнє спартанське уявлення про різдвяні прикраси робило мої явно надмірними.


Трагедія бакалхау перетворюється на насолоду наступного дня, коли його подають як рупу велья, таку собі рибну версію бульбашок і писку. Це майже варте того, щоб на нього чекати. Майже. І мушу визнати, що моя сім'я тунців дуже добре сприйняла мої домашні пироги з фаршем, тож це теж варто відсвяткувати. Я навіть підніму за це келих - але не раніше, ніж настане належний час, а належний час - це Різдво, а Різдво починається 24 грудня і не раніше.

Ба! Дурниці!

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell