Особисто я б включив кількість часу, проведеного на кухні за приготуванням джему, в число безпомилкових ознак того, що осінь вже близько. Дивно, що Джон Кітс не включив у свій вірш пару рядків про киплячий цукор і банки Кілнера. У деякі роки, як цьогоріч, ще однією ознакою часу є кількість дощу, що випадає. Здається, він випадає у кількостях, які визнав би Ной, тож, можливо, замість того, щоб орудувати важким кухонним ножем і різати фрукти, мені слід зайнятися пилкою і молотком, деревом і цвяхами та намагатися точно запам'ятати, якої довжини повинен бути лікоть.

Айва

Слово "айва", здається, привертає увагу багатьох людей. Деяким, як Стівену Фраю, воно подобається своїм звучанням, і саме тому пан Фрай відносить його до своїх улюблених англійських слів. Інші, як, наприклад, автор Мелвін Берджесс, вважають, що наявність айви (наприклад, розвішаної на деревах у саду) є важливою вимогою соціальної структури, і люблять говорити про неї більше, ніж прийнято вважати. Я не здивуюся, якщо у пана Берджеса є додаток про айву на телефоні. Якось я проводив опитування щодо улюблених слів моїх студентів, і слово marmelo було досить високо в їхньому списку португальських слів, які їм найбільше подобалися за звучанням. Очевидно, що цей цікавий фрукт є більш важливим для нас, ніж дехто може собі уявити.

Мій куньядо нещодавно привіз нам кілька ящиків айви з ферми своїх родичів у Траш-ос-Монтеш, і, як завжди, коли ми отримуємо несподівану поставку понад двадцять кілограмів будь-яких фруктів, ми шукаємо способи, як перетворити їх на джем. Зазвичай португальці готують з айви мармеладу, але, мушу зізнатися, це не мій улюблений джем, і мені захотілося зробити щось інше. З айви дійсно виходить чудова крихта (з додаванням імбиру, приготована в пряному соусі на основі портвейну), але існує межа кількості крихти, яку можна з'їсти за короткий проміжок часу. Тому я звернулася до чудової книги рецептів Берил Вуд, яка вперше була опублікована в 1970 році під назвою "Збережемо її". (Цю книгу нещодавно чарівним чином перевидали, якраз вчасно, оскільки моя оригінальна копія середини 70-х років нарешті перетворилася на шматки і клапті від надмірного використання).

Щасливий збіг обставин

За щасливим збігом обставин, ящики з айвою були поставлені на кухні поруч з великою купою овочевих кабачків. У цю пору року наша кухня часто нагадує свято врожаю в англіканській сільській церкві, але без доброго вікарія, який облизує пальці після того, як насміхається над бутербродами з огірками. Мені здалося очевидним спробувати поєднати ці дві речі (айву та кабачки, розумієте, а не вікарія та бутерброди з огірками). Кабачки самі по собі були чимось на кшталт випадковості, оскільки ми кинули насіння з минулорічного врожаю кабачків, мало чого від них очікуючи, оскільки кидали їх туди-сюди старомодним способом, а не висаджували акуратними рядочками. Тим не менш, вони зійшли. Ми чомусь пропустили з ними кабачкову стадію, і в одну мить вони були менші за мій мізинець, а в наступну - захопили кут поля, і довелося залучити шістьох кремезних чоловіків і вола, щоб відірвати їх від землі. У мене є теорія про вирощування кабачків, яка полягає в тому, що потрібно знати, в який день тижня ви їх посадили. Якщо їх посадили в середу, то обрізати їх треба в середу, бо якщо залишити до наступної суботи, то стрункий гарний кабачок в середу перетвориться на суботнього монстра.

Отже, айва з кістковим мозком - це те, що треба, і у Берил Вуд був саме той рецепт. Я був великим шанувальником несподіванок у приготуванні їжі ще з того дня, коли кури вилізли і знесли яйця під лимонним деревом, і я раптом згадав про принади лимонного сиру і звернувся до Берил, щоб вона допомогла мені і в цьому випадку. Так чи інакше, книга відкрилася на сторінці з айвовим та кабачковим варенням, а фрукти вже сиділи поруч з овочами, і вони строїли один одному глазки, тож хто я такий, щоб ігнорувати долю? Я знайшла каструлю, достатньо велику, щоб зварити суп для всіх голодних людей у місті, повному голодних людей, наповнила її фруктами, овочами та цукром і обережно нагріла. У процесі приготування колір повільно змінювався від блідо-білого і непевного зеленого до насиченого жовтого і, нарешті, до теплого і розкішного оранжево-червоного. Справжні осінні кольори. Шкода дощу, але ковчегу доведеться почекати.

Новий роман Фітча О'Коннела " Ще вчора" вже доступний на Amazon у форматі Kindle або в м'якій обкладинці, або за цим посиланням.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell