Я не выношу экскурсионные туры. Я предпочитаю знакомиться с местами и видеть то, что находится за пределами привычных ловушек вездесущих туристических маршрутов, хотя я с удовольствием воспользуюсь многочисленными удобствами больших курортов, когда у меня появится настроение. Кому не нравится выходить из фойе отеля прямо на оживленную улицу, заполненную бесчисленными кафе, барами и ресторанами?
До того, как я впервые посетил Португалию, я любил исследовать Ирландию (в основном Республику, а не Север). Я начал с Дублина, а затем отправился исследовать графство Уиклоу ("сад Ирландии"). Я обожал суровые горы Уиклоу и невероятные виды, которые иногда даже позволяли увидеть горы Сноудония на другом берегу Ирландского моря, в моем родном Уэльсе. После этого я открыл для себя запад Ирландии, Кольцо Керри, Килларни, полуостров Дингл и великолепные пугающие скалы западных берегов Эйреанна. Это единственное место, где я побывал, где бушующие моря еще более дикие и запретные, чем на серебряном побережье Португалии.
Первый вкус
Мое первое знакомство с Португалией произошло на сиденьях классических автомобилей Volvos, а именно 144, а затем PV544. Владелец-экспат имел очень специфические и очень твердые взгляды на то, что хорошо и что не очень хорошо в Португалии. Он организовывал наши поездки таким образом, чтобы избегать наиболее туристических португальских анклавов, делая все возможное, чтобы представить Португалию в подлинном свете. Любые места, где было много британцев (экспатов и прочих), попадали в его список "мест, которые нужно избегать"! Это означало, что мои первые впечатления от Португалии были явно сельскими и довольно деревенскими по своей природе. Места, которые мы посещали, казались очень далекими от Алгарве, особенно когда мы ехали по жарким, сверкающим равнинам Алентежу в 50-летних "Вольво", в которых не было кондиционера!
Я очень ценил эти "аутентичные" первые впечатления от Португалии. Должен признаться, меня всегда забавляло, когда мы с другом постоянно натыкались на британцев, куда бы мы ни поехали в Португалии! Такой сценарий наводил на мысль, что мой старый приятель недостаточно далеко уехал от старого доброго Блайти, чтобы навсегда избавиться от людей, которых, по его признанию, он переехал в Португалию, чтобы избежать! Возможно, ему больше подошли бы самые глубокие недра бассейна Амазонки?
Истинно подлинный
Думаю, что мое первое по-настоящему подлинное знакомство с португальской жизнью произошло, как это ни странно, в тот день, когда взятая напрокат машина сломалась недалеко от деревушки под названием Пе-да-Серра в регионе Алентежу. После многочисленных поездок по Португалии на 50-летних Volvos меня в итоге подвел четырехмесячный Jeep Grand Cherokee с очень грубо звучащим диффом. Но этот опыт не оказался негативным. Эта история переросла в знакомство с очень отзывчивыми и гостеприимными местными жителями, которые были олицетворением португальского "холода".
"Успокойтесь, скоро вы получите свою машину", - сказал один пожилой джентльмен, который наблюдал за тем, как я раздраженно шагал по узкой мощеной улице, пытаясь добиться ответа от команды помощи при поломках в Лиссабоне. "Послушайте, у нас много хорошей еды, хорошего холодного пива и много приличного вина Алентежу, вы не погибнете". Он усмехнулся, а затем крикнул группе парней, которых я заметил под рифленой верандой, пристроенной к ряду побеленных коттеджей: "Принесите этому парню холодное мини!". Внезапно у меня в руке оказалась бутылка Super Bock, и я уже не чувствовал себя в таком затруднительном положении.
Ничего не пропало зря!
Оказалось, что "много хорошей еды" - это свежезарезанный ягненок и совсем недавно умерший петушок, который явно больше никогда не потревожит ничью утреннюю дрему. Четверо парней, возившихся под верандой, занимались различными элементами процесса разделки. Ничто не пропадало зря. Даже отходы были распределены между ними в пластиковых пакетах из супермаркета. Остальные остатки были брошены в большую алюминиевую кастрюлю и варились вместе с луком, зеленью и овощами, чтобы получился насыщенный бульон.
В другом углу кипела большая кастрюля с длиннозерным рисом. На большой металлической тарелке лежали куски поджаренного жирного мяса (предположительно баранины). Я наблюдал за тем, как мясо аккуратно клали в кастрюлю с горячим рисом вместе с щедрыми горстями свежей рубленой зелени. Все это завершалось негустой подливкой, приготовленной в металлическом кувшине из крови петушка, немного кипящего бульона, чашки красного винного уксуса и еще нескольких свежих рубленых трав. Пахло потрясающе.
"Настоящее блюдо"
"Ты можешь выпить немного вина, сегодня ты никуда не пойдешь, Амиго", - сказал массивный парень, который занимался большей частью готовки. "Такой еды и такого вина вы не найдете в Лиссабоне!" - пошутил он, - "Это настоящее дело, это то, что мы, настоящие португальцы, едим и пьем. Все самое лучшее мы оставляем для себя прямо ЗДЕСЬ, где все это производится!". Все рассмеялись и согласились, что я не собираюсь приближаться к Лиссабону не раньше утра, хотя я и не планировал приближаться к Лиссабону. Они предположили, что я из столицы, и у меня просто не было ни сердца, ни желания их поправлять.
Прежде чем на стол поставили большой горшок с мясом и рисом, принесли большую круглую (размером с бисквит) порцию сыра и свежеиспеченный (теплый) португальский каравай.
"Это творог из козьего молока, который я приготовила раньше! Ему меньше часа", - сказал шеф-повар. Я заметил, что он напоминает мне индийский панир. "Именно, - улыбнулся он, - он похож на панир по очень веской причине, потому что именно мы, португальцы, познакомили индийцев в Бенгалии с этим видом сыроделия. В Индии они используют буйволиное или коровье молоко, но здесь, в Португалии, мы по-прежнему используем козье молоко местного производства, а иногда даже овечье. Попробуйте его, это более резкий, свежий вкус, чем у панира. Оно также более сладкое. На завтрак мы даже поливаем его жидким медом. Оно более португальское, чем у старого Жуана". Он указал на старика, который осторожно пробирался по улице, чтобы принять участие в этом мужском празднике. Жуану было 92 года.
По мере того, как длился вечер, я сбился со счета, сколько бутылок вина мы разделили, но никто не считал. Блюдо из риса может показаться простым, но его вкус был тонким, сложным и невероятно вкусным. Мы закончили вечер портвейном и медроньо. Мы пришли к выводу, что все, что мы упустили во время нашего мужского собрания, - это экзотическая бразильская женская компания!
Несмотря на то, что к обеду следующего дня мой арендованный автомобиль был заменен, я остался в этой чудесной деревне еще на 2 дня. Это был поистине незабываемый вкус жизни в сельской местности Португалии.
Douglas Hughes is a UK-based writer producing general interest articles ranging from travel pieces to classic motoring.