No soporto las visitas relámpago. Prefiero conocer los lugares y ver lo que hay más allá de las trampas habituales de las rutas turísticas omnipresentes; aunque me gusta disfrutar de las muchas comodidades de los grandes centros turísticos cuando me apetece. ¿Quién no disfruta saliendo del vestíbulo de un hotel directamente a una bulliciosa calle llena de innumerables cafés, bares y restaurantes?

Antes de visitar Portugal por primera vez, me gustaba explorar Irlanda (principalmente la República, en contraposición al Norte). Empecé por Dublín y luego me fui a explorar el condado de Wicklow (el "jardín de Irlanda"). Adoré las escarpadas montañas de Wicklow y las increíbles vistas que, de vez en cuando, permiten vislumbrar las montañas de Snowdonia al otro lado del mar de Irlanda, en mi Gales natal. Después descubrí el oeste de Irlanda, el anillo de Kerry, Killarney, la península de Dingle y los gloriosos acantilados de la costa occidental de Eiréann. Es el único lugar que he visitado en el que los agitados mares son aún más salvajes y prohibitivos que los de la costa plateada de Portugal.

Primera cata

Mi primer contacto con Portugal fue desde los asientos de un Volvo clásico, concretamente un 144 y posteriormente un PV544. El propietario, un expatriado, tenía una opinión muy particular y muy firme sobre lo que era bueno y lo que no era tan bueno en Portugal. Adaptó nuestros viajes para evitar específicamente los enclaves portugueses más turísticos, haciendo todo lo posible para presentar Portugal de forma auténtica. Cualquier lugar en el que abundaran los británicos (expatriados o no) parecía estar en su lista de "lugares a evitar". Esto significó que mis primeras impresiones de Portugal fueron claramente rurales y de naturaleza bastante rústica. Los lugares que visitamos parecían estar muy lejos del Algarve, especialmente cuando atravesábamos las calurosas y brillantes llanuras del Alentejo en Volvos de 50 años que no tenían aire acondicionado.

Aprecié mucho esas primeras experiencias "auténticas" de Portugal. Tengo que confesar que siempre me divertía que mi amigo y yo nos encontráramos con una buena cantidad de británicos en cualquier lugar de Portugal. Este escenario sugería que mi viejo amigo no se había mudado lo suficientemente lejos de la querida Blighty para deshacerse permanentemente de la gente que, según confesaba, se había mudado a Portugal para evitar. ¿Quizás las profundidades de la cuenca del Amazonas habrían sido más adecuadas para él?

Verdaderamente auténtico

Creo que mi primer sabor verdaderamente auténtico de la vida portuguesa llegó, perversamente, el día en que mi coche de alquiler se averió a las afueras de un pueblo muy rural llamado Pé da Serra, en la región del Alentejo. Después de haber viajado mucho por Portugal en Volvos de 50 años, al final me decepcionó un Jeep Grand Cherokee de cuatro meses con un diferencial que sonaba muy duro. Pero la experiencia no resultó negativa. La historia se transformó en un encuentro con algunos lugareños muy serviciales y hospitalarios que eran la personificación de la "frialdad" portuguesa.

"Tranquilícese, pronto tendrá su coche arreglado", me dijo un señor mayor que me había observado mientras caminaba irritado por la estrecha calle adoquinada, intentando obtener una respuesta del equipo de asistencia en carretera de Lisboa. "Mire, tenemos mucha y buena comida, buena cerveza fría y mucho vino de Alentejo decente, no perecerá". Se rió, antes de gritar a un grupo de chicos que había visto arremolinarse bajo una veranda ondulada anexa a una hilera de casitas encaladas: "¡Traedle a este tipo un mini frío!". De repente, tenía una botella de Super Bock en la mano y no me sentía tan desamparado.

¡Nada desperdiciado!

La "abundancia de buena comida" resultó ser un cordero recién descuartizado y un gallo igualmente recién fallecido que claramente no volvería a perturbar el sueño matutino de nadie. Los cuatro compañeros que se arremolinaban bajo la veranda se ocupaban de varios elementos del proceso de carnicería. Nada parecía desperdiciarse. Incluso los despojos se distribuían entre ellos en bolsas de plástico de supermercado. Otras porquerías se echan en una gran olla de aluminio y se hierven junto con algunas cebollas, hierbas y verduras para crear un rico caldo.

En otro rincón, una gran olla de arroz de grano largo se cocinaba a fuego lento. En un gran plato de metal había trozos de carne frita (presumiblemente de cordero). Observé cómo la carne se colocaba cuidadosamente en la olla de arroz caliente y humeante, junto con generosos puñados de hierbas recién picadas. Todo ello estaba rematado con una especie de salsa fina hecha en una jarra de metal con la sangre del gallo, un poco del caldo hirviendo, una taza de vinagre de vino tinto y más hierbas recién picadas. Olía de maravilla.

"The real deal"

"Mejor toma un poco de vino, hoy no vas a ir a ninguna parte Amigo", dijo el tipo macizo que había estado haciendo la mayor parte de la cocina. "No encontrarás comida ni vino como este en Lisboa", bromeó, "Esto es lo auténtico, es lo que comemos y bebemos los portugueses de verdad. Guardamos todo lo mejor para nosotros aquí mismo, donde se produce todo". Todos se rieron y estuvieron de acuerdo en que no me acercaría a Lisboa hasta la mañana siguiente, y no es que haya planeado acercarme a Lisboa. Suponían que yo era de la capital y no tuve el valor ni la voluntad de corregirlos.

Antes de que trajeran a la mesa la gran olla de carne y arroz, sacaron una gran porción redonda (del tamaño de un bizcocho) de queso junto con un pan portugués recién horneado (caliente).

"¡Es un requesón de leche de cabra que he hecho antes! Tiene menos de una hora", dijo el chef. Comenté que me recordaba al paneer indio. "Exactamente", sonrió, "se parece al paneer por una buena razón, porque fuimos nosotros, los portugueses, los que introdujimos este tipo de elaboración de queso a los indios de Bengala. En la India utilizan leche de búfala o de vaca, pero aquí, en Portugal, seguimos utilizando leche de cabra, y a veces incluso de oveja, de origen local. Pruébelo, tiene un sabor más agudo y fresco que el paneer. También es más dulce. Incluso lo rociamos con miel líquida para el desayuno. Es más portugués que el viejo João de allí". Señaló a un anciano que se dirigía cautelosamente a la calle para participar en este festín varonil. João tenía 92 años.

A medida que avanzaba la velada, perdí la cuenta de cuántas botellas de vino compartimos, pero nadie llevaba la cuenta. El plato de arroz puede parecer sencillo, pero los sabores eran sutiles, complejos y absolutamente deliciosos. Terminamos la velada con Oporto y Medronho. Todos llegamos a la conclusión de que lo único que nos habíamos perdido durante nuestra reunión exclusivamente masculina era una exótica compañía femenina brasileña.

A pesar de que mi coche de alquiler fue sustituido a la hora del almuerzo del día siguiente, me quedé en este encantador pueblo durante dos días más. Fue una experiencia realmente memorable de la vida en el Portugal rural.

Author

Douglas Hughes is a UK-based writer producing general interest articles ranging from travel pieces to classic motoring. 

Douglas Hughes