קצת פירותי

באופן אישי, הייתי כולל את משך הזמן המושקע במטבח בהכנת ריבה כאחד הסימנים הבלתי ניתנים לטעות לכך שהסתיו בפתח. אני מופתע שג'ון קיטס לא כלל שורה או שתיים בשירו על סוכר רותח וצנצנות קילנר. יש שנים - כמו זו - סימן נוסף לזמנים הוא נפח הגשם שיורד. נראה שהוא נופל בכמויות שנח היה מזהה, אז אולי, במקום להחזיק סכין מטבח כבדה ולחתוך פירות, אני צריך להיות עסוק במסור ופטיש, בעץ ובמסמרים ולנסות לזכור בדיוק כמה ארוך אמור להיות אום

חבוש

נראה שהמילה חבוש מושכת את תשומת ליבם של מספר אנשים. חלקם, כמו סטיבן פריי, אוהבים את הצליל שלו כשהוא מדבר ומסיבה זו מר פריי מכניס אותו למילים האנגליות האהובות עליו. אחרים, כמו הסופר מלווין ברג'ס, מגלים שיש דרישת מרקם חברתי חיונית להחזיק חבושים מסביב (תלויים מעצים בגינה, למשל) ואוהבים לדבר עליהם יותר ממה שנפוץ. לא אתפלא אם למר בורג'ס יש אפליקציית חבושים בטלפון שלו. פעם עשיתי סקר של המילים האהובות על התלמידים שלי והמילה מרמלו הייתה גבוהה למדי ברשימת המילים הפורטוגזית שהם הכי אהבו את הצליל שלהן. ברור שהפרי המוזר הזה חשוב לנו יותר מכפי שחלקם עשויים לתת לו קרדיט.

הקונ האדו שלי הביא לנו לאחרונה כמה קופסאות חבושים מחוות חותניו בטרא-אוס-מונטס, וכרגיל כשפתאום אנו מקבלים משלוחים בלתי צפויים של למעלה מעשרים קילו של פרי כלשהו, אנו בוחנים דרכים להפוך אותו לריבה. הדרך הרגילה שבה הפורטוגלים מתמודדים עם חבושים היא להכין מרמלדה אבל, אני חייב להודות, זה לא הדוצ'ה האהו בה עלי ור ציתי לעשות משהו אחר. חבוש אכן מכין קרמבל מעולה (עם תוספת ג'ינג'ר, ומבושל ברוטב עמוס תבלינים מבוסס נמל) אך יש גבול לכמות הפירור שכל אחד יכול לצרוך בתקופה קצרה. פניתי אפוא לפנינה הקטנה והנפלאה של בריל ווד של ספר מתכונים, שיצא לאור לראשונה בשנת 1970, בשם 'בואו לשמר זה'. (ספר זה הודפס לאחרונה ובצורה די קסומה, בדיוק בזמן שהעותק המקורי שלי באמצע שנות ה -70 הפך סוף סוף לגזרים וריטוטים משימוש יתר)

צירוף מקרים שמח

ברגע של צירוף מקרים שמח, קופסאות החבושים הונחו ליד ערימה גדולה של דגי ירקות במטבח. בתקופה זו של השנה, המטבח שלנו דומה לעתים קרובות לפסטיבל קציר בכנסייה כפרית אנגליקנית, אך מבלי שהכומר החביב מלקק את אצבעותיו לאחר שלעג לכריכים המלפפונים. נראה לי ברור לנסות להתאים את השניים (החבוש והמעיים, אתה מבין, לא הכומר וכריך המלפפון). הכדורים עצמם היו סוג של תאונה מכיוון שזרקנו את הזרעים מהיבול הגדול של הקישואים בשנה שעברה, ציפינו מעט מהם כשזרקנו אותם לכאן ולאן בצורה מיושנת ומתאימה במקום לשתול אותם כראוי בשורות מסודרות. אף על פי כן, הם קפצו. פספסנו איתם את שלב הקישואים מסיבה כלשהי ורגע אחד הם היו קטנים מהאצבע הקטנה שלי והדבר הבא ידענו שהם השתלטו על פינת השדה ונאלצו לטפל בהם על ידי שישה גברים קשוחים ושור כדי להוריד אותם מהאדמה. יש לי תיאוריה לגבי חיתוך קישואים שכללה לדעת באיזה יום בשבוע שתלת אותם. אם הם נשתלו ביום רביעי אז יהיה צורך לחתוך אותם ביום רביעי כי אם תשאיר אותו עד יום שבת שלאחר מכן, אז הקישואים הדקיקים של יום רביעי יהפכו לקורג'ט המפלצת

אז, חבוש ומח מוח היה אמור להיות ולבריל ווד היה בדיוק המתכון. הייתי מעריץ גדול של הסרנדיפיות של חומרי מזון מאז היום שהתרנגולות יצאו והטילו ביצים מתחת לעץ הלימון ופתאום נזכרתי בתענוגות קרם הלימון ופניתי לבריל שתעזור לי גם בהזדמנות ההיא. בכל אופן, הספר נפתח בעמוד לריבת חבושים ומח, והפרי כבר ישב ליד הירקות והם העיפו עין זה על זה, אז מי הייתי שאתעלם מהגורל? מצאתי מחבת גדולה מספיק כדי להכין מרק לכל האנשים הרעבים בעיר מלאה באנשים רעבים ומילאתי אותה בפירות וירקות וסוכר וחיממתי אותה בעדינות. הצבע השתנה לאט מלבן חיוור וירוק לא בטוח לצהוב עשיר ולבסוף לאדום-כתום חם ומפואר במהלך תהליך הבישול. צבעי סתיו נכונים. חבל על הגשם, אבל התיבה פשוט תצטרך לחכות.

הרומן החדש של פיץ' אוקונל, Still Y esterday זמין כעת מאמזון בפורמט קינדל או בכריכה רכה, או על ידי לחיצה על קישור זה.

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell