Personnellement, je dirais que le temps passé dans la cuisine à faire de la confiture est l'un des signes indéniables de l'arrivée de l'automne. Je suis surpris que John Keates n'ait pas inclus une ligne ou deux dans son poème sur le sucre bouillant et les pots Kilner. Certaines années, comme celle-ci, un autre signe des temps est le volume de pluie qui tombe. Il semble qu'elle tombe en quantités que Noé aurait reconnues et, peut-être, au lieu de manier un lourd couteau de cuisine et de couper des fruits, je devrais m'occuper d'une scie et d'un marteau, de bois et de clous et essayer de me souvenir exactement de la longueur d'une coudée.

Coing

Le mot "coing" semble attirer l'attention d'un certain nombre de personnes. Certains, comme Stephen Fry, l'apprécient pour le son qu'il produit à l'oral, raison pour laquelle M. Fry le place parmi ses mots anglais préférés. D'autres, comme l'auteur Melvin Burgess, estiment que la présence de coings (suspendus aux arbres dans le jardin, par exemple) est une condition essentielle du tissu social et aiment en parler plus souvent qu'à leur tour. Je ne serais pas surpris que M. Burgess ait une application coings sur son téléphone. Un jour, j'ai mené une enquête sur les mots préférés de mes étudiants et le mot marmelo figurait en bonne place sur leur liste des mots portugais dont ils aimaient le plus la sonorité. De toute évidence, ce curieux fruit est plus important pour nous que certains ne le croient.

Mon cunhado nous a récemment apporté des boîtes de coings de la ferme de ses beaux-parents à Trás-os-Montes et, comme d'habitude lorsque nous recevons soudainement des livraisons inattendues de plus de vingt kilos de n'importe quel fruit, nous cherchons des moyens de le transformer en confiture. La façon habituelle dont les Portugais utilisent les coings est de faire de la marmelada, mais je dois admettre que ce n'est pas mon doce préféré et je voulais faire quelque chose de différent. Le coing donne un superbe crumble (additionné de gingembre et cuit dans une sauce à base de porto et d'épices), mais il y a une limite à la quantité de crumble que l'on peut consommer en peu de temps. Je me suis donc tournée vers le merveilleux petit bijou de livre de recettes de Beryl Wood, publié pour la première fois en 1970 et intitulé "Let's Preserve It". (Ce livre a récemment été réimprimé, comme par magie, juste à temps car mon exemplaire original, datant du milieu des années 70, était en train de se réduire en lambeaux à force d'avoir été utilisé).

Heureuse coïncidence

Par une heureuse coïncidence, les boîtes de coings avaient été placées à côté d'un grand tas de courges dans la cuisine. À cette époque de l'année, notre cuisine ressemble souvent à une fête des moissons dans une église anglicane de village, mais sans le gentil vicaire qui se lèche les doigts après avoir englouti les sandwichs aux concombres. Il m'a semblé évident d'essayer d'associer les deux (le coing et les courges, vous comprenez, pas le vicaire et les sandwichs au concombre). Les courges elles-mêmes étaient un peu un accident, car nous avions jeté les graines de la récolte exceptionnelle de courgettes de l'année dernière, sans en attendre grand-chose puisque nous les avions jetées ici et là à l'ancienne, au lieu de les planter correctement en rangs bien ordonnés. Néanmoins, elles ont poussé. Pour une raison quelconque, nous avons raté l'étape des courgettes et, à un moment donné, elles étaient plus petites que mon petit doigt et, l'instant d'après, elles avaient envahi le coin du champ et ont dû être manipulées par six hommes costauds et un bœuf pour être arrachées du sol. J'ai une théorie sur la culture des courgettes qui consiste à savoir quel jour de la semaine on les plante. Si elles ont été plantées un mercredi, il faut les cultiver un mercredi, car si vous attendez le samedi suivant, la courgette mince et juste à point du mercredi sera devenue la courgette monstrueuse du samedi.

C'est donc le coing et la courge qui ont été choisis, et Beryl Wood avait justement la recette. Je suis une grande fan de la sérendipité des aliments depuis le jour où les poules sont sorties et ont pondu des œufs sous le citronnier et où je me suis soudain souvenue des délices du lemon curd et où j'ai demandé à Beryl de m'aider à cette occasion également. Quoi qu'il en soit, le livre s'est ouvert à la page de la confiture de coings et de courge et les fruits étaient déjà posés à côté des légumes et ils se faisaient les yeux doux, alors qui étais-je pour ignorer le destin ? J'ai trouvé une casserole assez grande pour préparer une soupe pour tous les affamés d'une ville pleine d'affamés et je l'ai remplie de fruits, de légumes et de sucre et je l'ai chauffée doucement. Au cours de la cuisson, la couleur a lentement changé, passant d'un blanc pâle et d'un vert incertain à un jaune riche et enfin à un rouge orangé chaud et somptueux. De vraies couleurs d'automne. Dommage pour la pluie, mais l'arche devra attendre.

Le nouveau roman de Fitch O'Connell, Still Yesterday, est désormais disponible sur Amazon au format Kindle ou en livre de poche, ou en suivant ce lien.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell