Itse pidän keittiössä hillon valmistamiseen käytettyä aikaa yhtenä selvänä merkkinä siitä, että syksy on alkanut. Olen yllättynyt, ettei John Keates sisällyttänyt runoonsa riviä tai kahta sokerin kiehumisesta ja Kilner-purkeista. Joinakin vuosina - kuten tänä vuonna - toinen ajan merkki on sateiden määrä. Sitä näyttää satavan sellaisia määriä, jotka Nooa olisi tunnistanut, joten ehkäpä minun pitäisi sen sijaan, että heiluttelen raskasta keittiöveitsen kanssa ja leikkaan hedelmiä, olla kiireinen sahan ja vasaran, puun ja naulojen kanssa ja yrittää muistaa, kuinka pitkä kyynärän pitäisi olla.

Kvitteni

Sana kvitteni näyttää kiinnittävän useiden ihmisten huomion. Jotkut, kuten Stephen Fry, pitävät siitä sen ääntämisen vuoksi, ja tästä syystä herra Fry mainitsee sen englanninkielisten suosikkisanojensa joukossa. Toiset, kuten kirjailija Melvin Burgess, katsovat, että kvittenit (jotka roikkuvat esimerkiksi puutarhassa puissa) ovat olennainen sosiaalinen edellytys, ja puhuvat niistä mielellään tavallista enemmän. En ihmettelisi, jos herra Burgessilla olisi kvittenisovellus puhelimessaan. Tein kerran kyselyn oppilaideni suosikkisanoista, ja sana marmelo oli melko korkealla heidän listallaan portugalilaisista sanoista, joista he pitivät eniten. Ilmeisesti tämä kummallinen hedelmä on meille tärkeämpi kuin jotkut antavat ymmärtää.

Cunhadoni toi meille äskettäin laatikoittain kvitteneitä appivanhempiensa tilalta Trás-os-Montesista, ja kuten tavallista, kun saamme yllättäen yli kaksikymmentä kiloa mitä tahansa hedelmää, etsimme tapoja tehdä niistä hilloa. Tavallisesti portugalilaiset tekevät kvittenistä marmeladaa, mutta minun on myönnettävä, että se ei ole suosikkini , ja halusin tehdä jotain muuta. Kvittenistä saa loistavaa marmeladaa (inkiväärillä höystettynä ja portviinipohjaisessa maustekastikkeessa keitettynä), mutta marmeladaa voi syödä vain rajallisen määrän lyhyessä ajassa. Siksi turvauduin Beryl Woodin ihanaan, vuonna 1970 julkaistuun reseptikirjaan "Let's Preserve It". (Tämä kirja on äskettäin ja aivan maagisesti painettu uudelleen, juuri sopivasti, sillä alkuperäinen 70-luvun puolivälissä ilmestynyt kappaleeni oli lopulta muuttumassa riekaleiksi ja riekaleiksi liiallisen käytön vuoksi).

Onnellinen yhteensattuma

Onnellisena sattumana kvittenilaatikot oli laitettu keittiössä suuren kasan vihanneskurpitsoja viereen. Tähän aikaan vuodesta keittiömme muistuttaa usein anglikaanisen kyläkirkon sadonkorjuujuhlaa, mutta ilman ystävällistä kirkkoherraa, joka nuolee sormensa kurkkuvoileipien nielemisen jälkeen. Minusta tuntui itsestään selvältä yrittää sovittaa nämä kaksi yhteen (kvittenit ja marrowit, ymmärrättehän, ei kirkkoherra ja kurkkuvoileivät). Kurpitsat olivat jonkinlainen vahinko, sillä olimme heittäneet viime vuoden runsaan kesäkurpitsasadon siemeniä ja odottaneet niiltä vain vähän, koska heittelimme niitä sinne tänne vanhanaikaisesti sen sijaan, että olisimme istuttaneet ne kunnolla siistiin riviin. Ne kuitenkin versoivat. Jostain syystä jätimme kesäkurpitsavaiheen väliin, ja yhtenä hetkenä ne olivat pikkusormeani pienempiä, ja seuraavana ne olivat vallanneet pellon nurkan, ja kuusi tukevaa miestä ja härkä joutuivat raivaamaan ne pois maasta. Minulla on teoria kesäkurpitsojen viljelystä, johon kuului se, että piti tietää, minä viikonpäivänä ne istutettiin. Jos ne on istutettu keskiviikkona, ne on leikattava keskiviikkona, koska jos ne istutetaan vasta seuraavana lauantaina, keskiviikon hoikka, juuri sopiva kesäkurpitsa muuttuu lauantain hirviökesäkurpitsaksi.

Niinpä piti olla kvitteniä ja luuydintä, ja Beryl Woodilla oli juuri oikea resepti. Olen ollut ruokajuttujen sattumanvaraisuuden suuri ystävä siitä lähtien, kun kanat pääsivät ulos ja munivat sitruunapuun alle, ja yhtäkkiä muistin sitruunajuuston herkut ja käännyin Beryl Woodin puoleen, jotta hän auttaisi minua tässäkin asiassa. Joka tapauksessa, kirja putosi auki sivulle, jossa luki kvitteni- ja luuydinhillo, ja hedelmät istuivat jo vihannesten vieressä, ja ne tuijottivat toisiaan, joten kuka olinkaan olemaan välittämättä kohtalosta? Löysin kattilan, joka oli tarpeeksi suuri keittämään keittoa kaikille nälkäisille ihmisille kaupungissa, joka oli täynnä nälkäisiä ihmisiä, ja täytin sen hedelmillä, vihanneksilla ja sokerilla ja lämmitin sitä varovasti. Väri muuttui hiljalleen haalean valkoisesta ja epävarmasta vihreästä runsaan keltaiseksi ja lopulta lämpimäksi ja runsaan oranssinpunaiseksi keittoprosessin aikana. Oikeat syksyn värit. Sääli, että satoi, mutta arkin on vain odotettava.

Fitch O'Connellin uusi romaani Still Yesterday on nyt saatavana Amazonista Kindle-muodossa tai paperikantisena tai tämän linkin kautta.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell